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INTRODUCCION

iBien, aqui estamos de nuevo!

Después de tantas recopilaciones de relatos cortos de ciencia ficcion como llevo
publicadas, no parece que quede mucho por decir. Aunque..., si, algunas cosas quedan.
Asi que voy a enumerarlas para evitar extenderme demasiado.

Uno. Supongo que debo mostrarme a la defensiva acerca de la perpetua acusacion
diciendo que ya no escribo ciencia ficcion. Es cierto que ya no escribo sélo ciencia ficcion,
ni siquiera principalmente. Sin embargo, sigo haciéndolo. Si no me creen, observen por
favor que de las veintiuna historias incluidas en este volumen, solamente dos fueron
publicadas antes de 1976.

Dos. En algunas recopilaciones anteriores, he incluido las historias por orden
cronoldgico, ya sea en el orden en que fueron escritas, o en el que fueron publicadas.
Esta vez, a fin de variar, si no por otra causa, las incluyo aqui por orden alfabético.

Tres. Presentaré cada una de las historias con unas cuantas palabras que espero que
el editor se tome la molestia de imprimir en un tipo de letra distinto, a fin que no se
confundan con el texto de las historias en si.

Bien, eso es todo. jPara que luego digan que soy demasiado prolijo!



ACERCA DE NADA

Los caprichos del alfabeto situan la historia mas corta del libro en su principio. No
importa. Pueden ustedes leerla en un minuto vy, si no les gusta, pueden tirar el libro a la
basura. (Pero paguenlo primero, si no les importa.)

Lo que ocurrio fue que alla en 1975 se me pididé que escribiera una historia de
doscientas cincuenta palabras que cupiera en una tarjeta postal. La idea era editar
«postales con historias», del mismo modo que se editan «postales con imagenes». Decidi
complacer a los que me hicieron la solicitud (puesto que soy un tipo de lo mas
complaciente), y Acerca de Nada fue el resultado.

No sé qué ocurrié con el proyecto. Probablemente fracas6. En cualquier caso, yo ofreci
Acerca de Nada al Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine (al que de aqui en adelante
me referiré como Asimov’s), y George Scithers, el director, condescendio graciosamente a
considerar la historia con una sonrisa y a incluirla en el numero de verano de 1977 de la
revista.

Y aqui esta ahora, en otra encarnacién. Si no han visto ninguna antes, pueden grufir
en voz alta.

Toda la Tierra aguardaba a que el pequefo agujero negro la arrastrara hasta su fin.
Habia sido descubierto por el profesor Jerome Hieronymus a través del telescopio lunar
en 2125, y a todas luces iba a acercarse lo suficiente como para crear una marea de
destruccion total.

Toda la Tierra hizo testamento, y la gente llord, los unos en los hombros de los otros,
diciéndose «Adids, adids, adios». Los maridos dijeron adidés a sus mujeres, los hermanos
dijeron adiés a sus hermanas, los padres dijeron adiés a sus hijos, los amos dijeron adids
a sus mascotas, y los amantes se susurraron adiés al oido.

Sin embargo, a medida que el agujero negro se acercaba, Hieronymus noté que no
habia efecto gravitatorio. Lo estudi® mas atentamente y anunci6, con una risita, que
después de todo no se trataba en absoluto de un agujero negro.

-No es nada -dijo-. Simplemente un asteroide vulgar al que alguien pint6é de negro.

Fue muerto por una multitud enfurecida, pero no por eso. Fue muerto tan sélo después
que anunciara publicamente que iba a escribir una gran y emocionante obra acerca del
episodio.

Dijo:

-La titularé Mucho adios acerca de nada.

Toda la Humanidad aplaudié su muerte.

ENCAJAR PERFECTAMENTE

Ultimamente, y bastante a menudo, se me pide que escriba una historia de ciencia
ficcion que encaje con un tema en particular, y entonces es para mi un asunto de orgullo
personal salir airoso del encargo, si su lado financiero encaja también conmigo.

En este caso en particular, una publicacion dedicada a la tecnologia de computadoras
me dijo que deseaba dos mil quinientas palabras (porque segun la tarifa por palabra que
les sugeri, ese era el numero de palabras que les permitia su presupuesto) acerca de una
sociedad futura en la cual la incapacidad de utilizar la tecnologia de las computadoras



fuera el equivalente al analfabetismo en una sociedad anterior. Lo que sigue fue
exactamente lo que obtuvieron. La historia fue escrita en abril de 1981.

Mientras deambulaba melancélicamente al azar por las calles de una nueva ciudad, lan
Bradstone se vio detenido por un enjambre de gente ante la puerta abierta de unos
almacenes. Su primer impulso fue dar media vuelta y huir, pero no consiguié obligarse a
si mismo a hacerlo. La fascinacion del horror lo arrastr6, con reluctancia, hacia el
enjambre.

Su curiosidad debio transformar su rostro en un enorme signo de interrogacion, puesto
que alguien de la periferia le explic6 amablemente de qué se trataba.

-Ajedrez Tres-D. Es un juego apasionante.

Bradstone sabia como funcionaba. Alli habria una media docena de personas
conferenciando a cada movimiento, todos intentando derrotar a la computadora. Las
posibilidades estaban siempre a favor de la computadora. Seis tableros puestos encima
de otro tablero. Captd el insoportable brillo del grafico y cerro los ojos contra él. Se aparto
amargamente hacia un lado y observé una disposicion provisional de ocho tableros
colgados de ganchos, uno encima del otro.

Tableros ordinarios. Piezas de plastico.

-iEh! -dijo, con explosiva sorpresa.

El joven junto al multitablero dijo, a la defensiva:

-No podemos acercarnos lo suficiente. Asi que he preparado esto para que podamos
seguir el juego. jCuidado! No vaya a tirarlo todo.

-¢ Es esta la posicion en que se encuentran ahora?

-Si. Los tipos llevan discutiendo mas de diez minutos.

Bradstone mir6 ansiosamente la posicion. Dijo, absorto:

-Si mueven la torre de beta-B-6 a delta-B-6, conseguiran tener la ventaja de su lado.

El joven estudio los tableros.

-¢ Esta seguro?

-Naturalmente que estoy seguro. No importa o que haga la computadora, debera
perder un movimiento para proteger su reina.

Mas estudio. El joven grito:

-iEh, los de ahi dentro! Aqui hay un tipo que dice que deberian hacer saltar la torre dos
niveles hacia arriba.

Hubo un suspiro colectivo del grupo en el interior. Una voz dijo:

-Yo estaba pensando eso precisamente.

Otro dijo:

-Ya lo tengo. Eso deja a la reina con la potencialidad de la vulnerabilidad. No lo habia
visto. -El propietario de esta segunda voz se volvié-. {Eh, usted, el que hizo la sugerencia!
¢ Quiere tener el honor? ¢ Quiere pulsar el movimiento?

Bradstone retrocedio, el rostro contorsionado en un absoluto horror.

-No..., no..., yo no juego.

Se dio la vuelta y se apresuré a alejarse.

Tenia hambre. Periddicamente, tenia hambre.

Ocasionalmente, se encontraba con puestos de fruta del tipo que instalaban los
pequefos comerciantes que encontraban algun espacio olvidado en los intersticios de una
economia computarizada por completo. Si era cuidadoso, Bradstone podia marcharse con
una manzana o una naranja.

Era algo aterrador. Siempre existia la posibilidad de ser descubierto, y se le exigiria que
pagara. Tenia el dinero, por supuesto -habian sido muy amables con él-, pero, ¢cdémo
podia pagar?



Y sin embargo cada dia, al menos una docena de veces, tenia que someterse a una
transferencia de crédito, utilizando su tarjeta de efectivo. Eso significaba incontables
humillaciones.

Se dio cuenta que estaba parado delante de un restaurante. Probablemente, era el olor
de la comida lo que le habia recordado que estaba hambriento.

Atisb6 cautelosamente por la ventana. Habia gente comiendo. Demasiada. Ya era
bastante malo con una o dos personas. No podia convertirse en el centro de atencion de
hordas de escrutadores y compasivos 0jos.

Se dio la vuelta, sintiendo grufiir su estdbmago, y vio que no era el unico que estaba
mirando por la ventana. Un muchacho estaba haciendo lo mismo. Tendria unos diez afos,
y no parecia particularmente hambriento.

Bradstone intenté adoptar un tono afable.

-Hola, muchacho. ¢ Hay hambre?

El muchacho lo mirdé con suspicacia y se eché a un lado.

-iNo!

Bradstone no hizo ningun movimiento por acercarsele. Si lo hacia, seguro que el
muchacho echaria a correr. Dijo:

-Apuesto a que eres lo suficientemente mayor como para pedir por ti mismo. Puedes
entrar ahi y pedir una hamburguesa o cualquier otra cosa, estoy seguro.

El orgullo dominé a la suspicacia.

-iSeguro! -dijo el muchacho-. jEn cualquier momento!

-Pero no tienes una tarjeta propia, ¢verdad? De modo que no puedes completar tu
orden. No es cierto?

El muchacho lo mir6 cautelosamente con sus ojos marrones. Iba bien vestido, y su
aspecto era el de alguien astuto e inteligente.

-Te diré lo que vamos a hacer -dijo Bradstone-. Yo tengo una tarjeta; puedes usarla
para pedir. Pide para ti una hamburguesa o cualquier otra cosa que te apetezca. Escoge
tu mismo. Y también puedes pedir algo para mi. Un buen bistec, una patata asada, un
zumo de fruta y un poco de café. Y dos trozos de tarta de manzana. Uno para ti.

-Tengo que ir a comer a casa -dijo el muchacho.

-iOh, vamos! Le ahorraras a tu padre unas cuantas monedas. Estoy seguro que aqui te
conocen.

-Claro, comemos aqui muy a menudo.

-Entonces ya esta. Come aqui una vez mas. Sélo que esta vez tu manejaras la tarjeta.
Tu haras la seleccion..., como un chico mayor. Adelante. Pasa tu primero.

Not6 una sensacion tensa en la boca del estdmago. Lo que estaba haciendo tenia un
perfecto sentido para él, y no le causaria el menor dafio al muchacho. Pero cualquiera
que estuviera observando podia llegar a una horrible y completamente equivocada
conclusién.

Bradstone podia explicarlo si se presentaba la ocasidn, pero cuan humillante seria que
todo el mundo viera que tenia que utilizar a un muchacho para que hiciera por él algo que
el no podia hacer por si mismo.

El muchacho dudo, pero finalmente entré en el restaurante, y Bradstone le siguio,
manteniendo una prudente distancia. El muchacho se senté en una mesa del fondo, y
Bradstone ocupd un asiento al otro lado.

El hombre sonri6 y le tendi6 su tarjeta. Esta hacia que las manos le picaran
desagradablemente -como siempre, aquellos dias-, y se sintié aliviado cuando el
muchacho la tomo. Tenia un brillo duro y metalico que hacia que le hormiguearan los
musculos de alrededor de los ojos. No podia soportar mirarla directamente.

-Adelante, muchacho. Haz la seleccion -dijo en voz baja-. Lo que tu quieras.

El chico no habia mentido. Podia manejar perfectamente la pequefia terminal de la
computadora, sus dedos parecian aletear sobre los controles.



-Un bistec para usted, sefior. Una patata asada. Un zumo de fruta. Tarta de manzana.
Café. ;Desea una ensalada, sefior? -Su voz habia adoptado un tono confuso de «ya soy
mayor»-. Mi mama siempre pide ensalada, pero a mi no me gusta.

-Creo que la probaré. Una ensalada mixta. ¢ Tienen? Alifiada con vinagre. ¢ Tienen
también? ;Lo encuentras?

-No veo el vin..., lo que sea. Quiza sea esto.

Bradstone termin6 encontrandose con un alifio francés para la ensalada, pero también
estaba bueno.

El muchacho insert6 la tarjeta con una soltura y una habilidad que despertaron una
amarga envidia en Bradstone, aunque imaginarse a si mismo realizando aquel mismo
acto hizo que su estémago se contrajera.

El muchacho le tendi6 de vuelta la tarjeta.

-Espero que tenga usted suficiente dinero -dijo, dandose importancia.

-¢ Has visto la cifra total? -pregunté Bradstone.

-Oh, no. Se supone que no debes mirarla; eso es lo que dice papa. Quiero decir que si
tu tarjeta no es rechazada, entonces es que tienes suficiente dinero para la comida.

Bradstone reprimié un sentimiento de decepcion. El no podia leer las cifras, y no se
atrevia a preguntar a los demas. Finalmente iba a tener que acudir a un banco e inventar
alguna forma de conseguir que se lo dijeran.

Intentd entablar una conversacion.

-¢,Coémo te llamas, hijo?

-Reginald.

-¢ Qué estas estudiando en casa, Reggie?

-Principalmente aritmética, porque papa dice que tengo que hacerlo, y dinosaurios,
porque me gusta. Papa dice que si me porto bien con la aritmética podré dedicarme a los
dinosaurios también. Puedo programar mi computadora a fin de obtener los graficos de
los movimientos del dinosaurio. ;Sabe usted cdmo camina un brontosaurio por tierra
firme? Tiene que equilibrar el cuello de tal modo que el centro de gravedad quede entre
sus caderas. Mantiene la cabeza erguida muy alta, como una jirafa, excepto cuando esta
en el agua. Entonces... Ah, ahi esta mi hamburguesa. Y lo suyo también.

Todo lo pedido avanz6 por la cinta rodante y se detuvo exactamente en el lugar
apropiado.

La idea de una comida completa sin humillacién ahogé la afioranza de Bradstone por
poder manipular una computadora en libre busqueda de informacion.

Reginald dijo, educadamente:

-Iré a comerme mi hamburguesa a la barra, sefior.

-Espero que te guste, Reggie -dijo Bradstone, agitando una mano.

Ya no le necesitaba, y se sentia aliviado porque se fuera. Alguien de la cocina,
indudablemente el técnico de Mantenimiento de Computadoras, habia salido, e inicié una
amistosa conversacion con Reginald, lo cual también era un alivio.

No habia duda alguna acerca de su profesion. Uno siempre podia descubrir a un Mant-
Comp por su indolente aire de importancia, y porque daba la sensacién de ser consciente
que el mundo descansaba sobre sus hombros.

Pero Bradstone estaba concentrado en su comida, la primera auténtica comida que
disfrutaba en un mes.

No fue hasta después de haber terminado -haber terminado completamente, tras
tomarse todo el tiempo necesario- cuando estudid6 de nuevo su entorno. EI muchacho
hacia rato que se habia ido. Bradstone pensoé tristemente que él, al menos, no habia
demostrado piedad, condescendencia, proteccion. No era lo bastante mayor para
encontrar extrano todo el asunto; se habia concentrado unicamente en la idea que ya era
lo bastante mayor para ser capaz de manejar la terminal de la computadora.



jLo bastante mayor!

El lugar no estaba muy lleno ahora. El Mant-Comp se hallaba todavia detras de la
barra, presumiblemente estudiando el cableado de la computarizacion.

Era la ocupacion mas importante de los tecndlogos virtualmente en todo el mundo,
pensé Bradstone con una punzada de dolor; siempre programando, reprogramando,
ajustando, comprobando las diminutas corrientes eléctricas que controlaban el trabajo del
mundo para todos... Para casi todos.

La confortable sensacion de calor interno producida por un excelente bistec agité la
sensacion de rebeldia dentro de Bradstone. 4 Por qué no actuar? ;Por qué no hacer algo
respecto a todo aquello?

Capt6 la mirada del Mant-Comp vy dijo, aparentando una indiferencia que soné falsa
incluso en sus propios oidos:

-Oiga, amigo, supongo que habra abogados en esta ciudad.

-Supone bien.

-¢,Puede sugerirme alguno que sea bueno y que no esté excesivamente lejos?

-Encontrara usted una guia profesional de la ciudad en la oficina postal -dijo el Mant-
Comp educadamente-. S6lo necesita teclear «kabogados».

-Me refiero a uno bueno. Un tipo listo. Causas perdidas. Cosas asi.

Se echo a reir, confiando en arrancarle al menos una sonrisa al otro.

No lo consiguio.

-Todos estan descritos alli -dijo el Mant-Comp-. Liste sus necesidades, y obtendra
usted evaluaciones, edades, domicilios, honorarios, antecedentes. Encontrara cualquier
cosa que desee, si pulsa las teclas adecuadas. Y funciona. Lo revisé la semana pasada.

-Mire, no es eso lo que deseo, amigo. -La sugerencia de pulsar las teclas adecuadas
habia despertado el habitual estremecimiento en su espina dorsal-. Desearia su
recomendacion personal, ¢entiende?

El Mant-Comp agito la cabeza.

-Yo no soy una guia profesional.

-Maldita sea -dijo Bradstone-. ;Qué es lo que pasa? Digame un abogado. Cualquier
abogado. ¢ Acaso hay alguna ley que prohiba saber algo sin necesidad de tener que
recurrir a una computadora?

-Utilizar la guia profesional cuesta diez centavos. Si tiene usted mas de diez centavos
registrados en su tarjeta, ¢ cual es su problema? ;No sabe utilizar su tarjeta? 4O acaso es
usted...? -Sus ojos se abrieron enormemente ante la brusca comprension-. Oh...,
demonios... jPor eso hizo que Reggie pidiera la comida por usted! Escuche, yo no sabia...

Bradstone retrocedié. Se dio la vuelta para echar a correr fuera de aquel lugar, y casi
choco contra un hombre grueso, de tez rubicunda y craneo casi calvo.

El hombre grueso dijo suavemente:

-Un momento, por favor. ;No es usted la persona que le compré una hamburguesa a
mi hijo hace un rato?

Bradstone vacild, luego asintié, notando la boca seca.

-Me gustaria pagarsela. Todo esta bien, no se preocupe. Sé quién es. Yo manejaré su
tarjeta por usted.

El Mant-Comp intervino rapidamente:

-Si desea un abogado, amigo, el senor Gold es abogado.

El repentino interés que afloré a los ojos de Bradstone se hizo evidente al momento.

-Soy abogado, si es que anda buscando uno -dijo Gold-. Asi es como supe de usted.
Segui su caso con dolorosa atencién, se lo aseguro, y cuando Reggie llegd a casa con la
historia que ya habia comido y habia manejado él la computadora, supuse quién podia
ser usted por su descripcion. Y al entrar le reconoci, por supuesto.

-¢,Podemos hablar en privado? -dijo Bradstone.

-Mi casa esta a cinco minutos de aqui, a pie.



No era una sala lujosa, pero si confortable. Bradstone dijo:

-¢,Desea usted una provisiéon de fondos? Puedo pagarsela.

-Sé que dispone usted de amplios fondos -dijo Gold-. Pero digame primero cual es el
problema.

Bradstone se inclin6 hacia delante en su sillén, y dijo con intensidad:

-Si sigui6 usted mi caso, debe saber que fui sometido a un cruel y desusado castigo.
Soy la primera persona que ha recibido ese tipo de sentencia. La combinacion de hipnosis
y neurocondicionamiento directo no ha sido perfeccionada hasta muy recientemente. La
naturaleza del castigo al cual he sido sentenciado no puede ser comprendida. Debe ser
revocado.

-Fue sometido usted a un proceso muy detallado -dijo Gold-, y no hubo ninguna duda
razonable acerca de su culpabilidad.

-jlncluso asi! Mire, vivimos en un mundo computarizado. No puedo hacer nada en
ninguna parte. No puedo recibir informacion..., no puedo alimentarme..., no puedo buscar
diversiones..., no puedo pagar nada, o comprobar nada, o simplemente hacer nada, sin
utilizar una computadora. Y como sin duda sabra, he sido ajustado de tal modo que soy
incapaz de mirar a una computadora sin que me duelan horriblemente los ojos, o tocar
una sin que se me ampollen los dedos. Ni siquiera puedo manejar mi tarjeta de efectivo, o
incluso pensar en utilizarla, sin que me abrumen las nauseas.

-Si, sé todo eso. También sé que se le han proporcionado amplios fondos durante toda
la duracion de su castigo, y que se le ha pedido a la gente que sea compasiva con usted y
le ayude. Creo que lo hacen.

-Yo no quiero eso. No quiero su ayuda ni su piedad. No deseo ser un nifio indefenso en
un mundo de adultos. No deseo ser un analfabeto en un mundo de gente que puede leer.
Ayudeme a terminar con el castigo. Ha sido casi un mes infernal. No podré soportarlo
otros once meses mas.

Gold permanecio sentado, pensando, durante un rato.

-Bien, aceptaré una provision de fondos a fin de poder convertirme en su representante
legal, y veré lo que puedo hacer por usted. Pero debo advertirle que no creo que las
posibilidades de éxito sean muchas.

-¢Por qué? Todo lo que hice fue desviar cinco mil ddlares...

-Usted planeaba desviar mucho mas, queddé demostrado, pero fue descubierto antes
que pudiera hacerlo. Se trataba de un ingenioso fraude computarizado, completamente
acorde con su reconocida habilidad en el ajedrez, pero no por eso dejaba de ser un delito.
Y como usted dice, todo esta computarizado, y en nuestros dias no puede darse ningun
paso, ni siquiera pequeno, sin una computadora. En consecuencia, defraudar por medio
de una computadora supone descomponer lo que hoy por hoy constituye la estructura
esencial de la civilizacion. Es un terrible crimen, y debe ser desanimado.

-No predique, por favor.

-No estoy predicando. Estoy explicandome. Usted intenté descomponer un sistema, y
como castigo el sistema se ha descompuesto solo para usted, sin que por eso tenga que
ser maltratado de ninguna otra forma. Si considera que su vida asi es insoportable, eso
simplemente le muestra lo insoportable que pudo llegar a ser para todos los demas lo que
usted intentaba descomponer.

-Pero un afno es demasiado.

-Bien, quizéa una pena menor sirva de todos modos como ejemplo suficiente para
desanimar a otros ante la tentacion de seguir su ejemplo. Lo intentaré..., pero me temo
que puedo adivinar lo que la ley va a decir.

- Y qué va a decir?

-Pues que si los castigos deben aplicarse de modo que encajen con el crimen
cometido, el suyo encaja perfectamente.



CREENCIA

Creencia fue publicada originalmente en el numero de octubre de 1953 de la revista
Astounding Science Fiction, y esa es la causa porque no haya sido publicada hasta hoy
en ninguna de mis otras recopilaciones de relatos.

En 1966, Ted Carnell, un agente literario britanico, me dijo que la New English Library
deseaba editar una recopilacion de historias mias, y pueden estar seguros que no
encontré ninguna buena razon para objetar nada. En consecuencia, en 1967 la New
English Library publicé Through a Glass, Clearly, que incluia cuatro de mis historias. En la
década y media transcurrida desde entonces, el libro ha estado en las librerias (tanto en
tapas duras como de bolsillo) en varias reediciones.

Sin embargo, resulté que el libro sélo podia circular en Gran Bretafia y en unas cuantas
naciones mas, que no incluian los Estados Unidos. De modo que decidi que no habia
ninguna razén para que yo no pudiera incluir las cuatro historias en una u otra de las
recopilaciones de relatos mios publicadas en Estados Unidos. Tres de ellas, Breeds There
a Man?, The C-Chute y It's Such a Beautiful Day, aparecieron en mi antologia Nightfall
and Other Stories, en 1969. Creencia escapd, de algun modo, y no sé por qué. Por
supuesto, me gustaba la historia, pese a que John Campbell, el director de Astounding,
me obligd a efectuar algunos cambios con los que yo no estaba completamente de
acuerdo. (No, no conservo el manuscrito original; de otro modo lo hubiera usado aqui.) En
cualquier caso, aqui esta la historia..., una docena de afios mas tarde.

Incidentalmente, no quiero decir con eso que Creencia haya permanecido fuera del
alcance de los lectores estadounidenses durante todo ese tiempo. Ha aparecido en siete
antologias distintas..., pero eso no es lo mismo que aparecer en una de mis propias
recopilaciones. Al menos, no lo es para mi.

-¢Has sofiado alguna vez que estabas volando? -preguntd el doctor Roger Toomey a
Su esposa.

Jane Toomey alzo la vista.

-jPor supuesto!

Sus rapidos dedos no dejaron de manipular agilmente el hilo del que estaba surgiendo
un intrincado e inutil tapete para la mesa. El aparato de television emitia un apagado
murmullo, y las imagenes de la pantalla apenas atraian la atencion.

-Todo el mundo suefia con volar en un momento u otro -dijo Roger-. Es algo universal.
Yo lo he hecho muchas veces. Eso es lo que me preocupa.

-Lamento decirtelo, pero no sé addnde quieres ir a parar, querido -dijo Jane.

Fue contando puntadas en voz baja.

-Cuando piensas un poco en ello -prosiguié él-, hace que te maravilles. No es
realmente en volar en lo que suefas. No tienes alas; yo al menos no las he tenido nunca.
No hay ningun esfuerzo implicado en ello. Simplemente estas flotando. Eso es. Flotando.

-Cuando vuelo -dijo Jane-, no recuerdo ninguno de los detalles. Excepto en una
ocasién en que aterricé en el tejado del ayuntamiento y no llevaba nada de ropa. De todos
modos, en el suefio nadie parece prestarte atencidn cuando suefias que estas desnuda.
¢Nunca te has dado cuenta de eso? Te mueres de verglienza, pero la gente simplemente
pasa por tu lado sin mirarte.

Tir6 del hilo, y el ovillo cay6 de la cesta y rodo por el suelo. No le presté atencion.



Roger agitd lentamente la cabeza. Su rostro estaba palido y absorto en la duda. Todo
él parecia angulos, con sus altos poémulos, su larga y afilada nariz y las entradas en la
frente, que se iban haciendo mas pronunciadas con los anos. Tenia treinta y cinco.

-¢No te has parado nunca a pensar en lo que te hace sofar que estas flotando? -dijo.

-No, nunca.

Jane Toomey era rubia y menuda. Su belleza era del tipo fragil, de esas que no se
imponen a uno sino que lo van ganando inconscientemente. Poseia los brillantes ojos
azules y las sonrosadas mejillas de una mufieca de porcelana. Tenia treinta afos.

-Muchos suefos son solo la interpretacion que la mente realiza de un estimulo
imperfectamente comprendido -dijo Roger-. Los estimulos se ven forzados a un contexto
razonable en una fraccion de segundo.

-¢,De qué estas hablando, querido?

-Mira, en una ocasion soné que me hallaba en un hotel, asistiendo a una convencién de
fisica. Estaba con viejos amigos. Todo parecia absolutamente normal. De pronto, hubo
una confusién de gritos, y sin ninguna razén me vi presa del panico. Eché a correr hacia la
puerta, pero no quiso abrirse. Uno a uno, mis amigos desaparecieron. No tuvieron
problemas para abandonar la habitacion, pero yo no pude ver cdmo lo habian conseguido.
Les grité, y me ignoraron.

»En mi interior empezé a crecer la seguridad en que el hotel era pasto de las llamas.
No olia a humo. Simplemente, sabia que habia un incendio. Eché a correr hacia la
ventana, y pude ver una escalera de incendios en el exterior del edificio. Corri a todas las
ventanas, pero ninguna conducia a la escalera de incendios. Ahora me hallaba
completamente solo en la habitacion. Me asomé a la ventana, Ilamando
desesperadamente. Nadie me oyo0.

»Entonces llegaron los coches de bomberos, pequefias manchas rojas atravesando las
calles. Recuerdo eso claramente. Las sirenas de alarma resonaban fuertemente para
despejar el trafico. Podia oirlas, cada vez mas fuertes, hasta que el sonido llegé a hender
mi cabeza. Me desperté y, por supuesto, el despertador estaba sonando.

»Ahora bien, no pude haber sofiado un suefio tan largo destinado a llegar al momento
en que empezara a sonar la alarma del despertador, a fin que ésta encajara
perfectamente en la trama del suefio. Es mucho mas razonable suponer que el suefio se
inicio en el momento en que la alarma empezd a sonar, y comprimio toda su sensacion de
duracion en una fraccion de segundo. Se trataba simplemente de un dispositivo de
justificacion de mi cerebro para explicar aquel repentino sonido que penetraba en el
silencio.

Jane estaba frunciendo el cefio. Dejo a un lado su labor.

-iRoger! Te has comportado de un modo extrafio desde que has vuelto de la
universidad. No has cenado nada, y ahora esta ridicula conversacidén. Nunca te he visto
tan morboso. Lo que necesitas es una dosis de bicarbonato.

-Necesito algo mas que eso -dijo €l en voz baja-. Veamos, ;como empieza un suefio
de estar flotando?

-Si no te importa, cambiemos de tema.

Se levant6, y con dedos firmes subié el volumen del televisor. Un joven caballero de
mejillas hundidas y una sentimental voz de tenor le manifestd, melodiosamente, su eterno
amor.

Roger volvié a bajar la voz del aparato y se quedo de pie con la espalda cubriendo la
pantalla.

-jLevitacion! -exclamo-. Eso es. Existe alguna forma en que los seres humanos pueden
conseguir flotar. Tienen la capacidad para ello. Simplemente, se trata que ellos no saben
cOmo usar esa capacidad..., excepto cuando estan durmiendo. Entonces, a veces se
elevan sélo un poquito, una décima de milimetro quiza. No lo suficiente para que alguien



se dé cuenta de ello aunque esté observando, pero si para desencadenar la sensacion
adecuada, que desencadena un suefo en el que uno esta flotando.

-Roger, estas delirando. Me gustaria que lo dejaras. De veras.

El sigui6 adelante con su idea.

-A veces volvemos a bajar lentamente, y la sensacién desaparece. Otras veces, el
control de flotacion termina bruscamente, y caemos. Jane, ¢nunca has sofiado que
estabas cayendo?

-Si, por sup...

-Te hallas colgando en la fachada de un edificio, o sentado en el borde de una silla, y
de repente te estas cayendo. Es la horrible sensacién de la caida la que te despierta de
golpe, jadeante, el corazén palpitando locamente. Has caido de verdad. No hay otra
explicacion.

La expresion de Jane, que habia pasado lentamente del desconcierto a la
preocupacion, se disolvié de pronto en una timida sonrisa.

-Roger, maldito diablo. jMe has engafado! jEres un canalla!

-, Qué?

-Oh, no. No sigas con eso. Sé exactamente lo que has estado haciendo. Has estado
imaginando el argumento para una historia y estas probandolo conmigo. Deberia
conocerte lo suficiente como para no escucharte.

Roger pareci6 sorprendido, incluso un poco confuso. Avanzé hasta el sillén de ella y se
la quedd mirando.

-No, Jane.

-No veo por qué no. Has estado hablando acerca de escribir relatos desde que te
conozco. Si realmente tienes un argumento, lo mejor que puedes hacer es escribirlo. No
sirve de nada utilizarlo unicamente para asustarme.

Sus dedos empezaron a moverse de nuevo a medida que recuperaba el animo.

-Jane, esto no es ninguna historia.

-Pero, ¢ qué otra cosa...?

-Cuando me desperté esta mafana, jcai al colchén!

Ella se lo quedd mirando, sin parpadear.

-Sofié que estaba volando -prosiguio él-. Fue un suefo claro y preciso. Recuerdo cada
uno de sus minutos. Me hallaba tendido de espaldas cuando me desperté. Me sentia
cémodo, y completamente feliz. Sélo me pregunté por qué el techo parecia tan extrafo.
Bostecé y me despereceé, y toqué el techo. Durante un minuto, simplemente me quedé
mirando a mi brazo alzado, que se apoyaba con fuerza contra el techo.

»Entonces me di la vuelta. No movi un musculo, Jane. Simplemente me di la vuelta,
todo de una pieza, porque deseaba hacerlo. Alli estaba, a metro y medio sobre la cama.
Tu estabas en la cama, durmiendo. Me asusté. No sabia como bajar, pero en el instante
mismo en que pensé en bajar, cai. Cai lentamente. Todo el proceso estaba bajo un
perfecto control.

»Me quedé inmovil en la cama durante quince minutos antes de atreverme a moverme.
Luego me levanté, me lavé, me vesti, y me fui al trabajo.

Jane forz6 una sonrisa.

-Querido, hubiera sido mejor que escribieras todo eso. Pero no te preocupes.
Simplemente has estado trabajando demasiado.

-ijPor favor! No seas ftrivial.

-La gente trabaja demasiado, aunque tu digas que es trivial. Lo que ocurrié fue que
sofaste quince minutos mas de lo que creiste que habias sofiado.

-No era un suefio.

-Por supuesto que lo era. Soy incapaz de contar las veces que he sonado que me
despertaba, me vestia y preparaba el desayuno; luego me despertaba realmente, y



descubria que tenia que hacerlo todo de nuevo. Incluso he sofiado que estaba sofiando,
si entiendes lo que quiero decir. Puede ser terriblemente confuso.

-Mira, Jane. He acudido a ti con un problema debido a que tu eres la unica a la que
siento que puedo acudir. Por favor, tdmame en serio.

Los azules ojos de Jane se abrieron mucho.

-jQuerido! Te estoy tomando tan en serio como me es posible. Tu eres el profesor de
fisica, no yo. Eres tu quien sabe de gravitacién, no yo. ;Me tomarias tu en serio si yo te
dijera que me habia encontrado flotando de pronto?

-No. Y eso es lo peor de todo. No quiero creer en ello, pero lo he vivido. No era un
suefo, Jane. Intenté decirme a mi mismo que si lo era. No tienes ni idea de cémo me he
hablado a mi mismo de ello. Cuando iba hacia la universidad, estaba seguro que habia
sido un suefo. ¢No has notado algo extrafio en mi en el desayuno?

-Si, ahora que pienso en ello, si lo he notado.

-Bien, no era nada demasiado extrafo, o lo hubieras mencionado. De todos modos, di
perfectamente mi clase de las nueve. A las once, habia olvidado todo el incidente.
Entonces, justo antes de la comida, necesité un libro. Necesitaba..., bien, el titulo del libro
no importa; simplemente lo necesitaba. Estaba en un estante de arriba, pero podia
alcanzarlo. Jane...

Se detuvo.

-Bien, prosigue, Roger.

-Mira, ¢has intentado alguna vez alcanzar una cosa que esta a so6lo un palmo de
distancia? Te inclinas y automaticamente das un paso hacia ella mientras la tomas. Es
algo por completo involuntario. Se trata simplemente de la coordinacion refleja de tu
cuerpo.

-De acuerdo. 4Y?

-Me tendi hacia el libro, y automaticamente di un paso hacia arriba. jEn el aire, Jane!
iEn el mismo aire!

-Voy a llamar a Jim Sarle, Roger.

-No estoy enfermo, maldita sea.

-Creo que deberia hablar contigo. Es un amigo. No sera una visita médica.
Simplemente hablara contigo.

El rostro de Roger enrojecio con repentina irritacion.

-¢ Y qué bien puede hacerme eso?

-Ya veremos. Ahora siéntate, Roger. Por favor.

Se dirigio al teléfono.

El la detuvo sujetandola por la mufieca.

-No me crees.

-Oh, Roger.

-No me crees.

-Si te creo. Claro que te creo. Simplemente quiero...

-Si. Simplemente quieres que Jim Sarle hable conmigo. Asi es como me crees. Te
estoy diciendo la verdad, pero tu quieres que hable con un psiquiatra. Mira, no tienes que
creer en mi palabra. Puedo probarlo. Te probaré que puedo flotar.

-Te creo.

-No seas tonta. Sé cuando me estan engafando. jQuédate quieta! Ahora obsérvame.

Retrocedioé hasta el centro de la habitacidén y, sin ningun preliminar, se alzé del suelo.
Quedd suspendido, con las puntas de sus zapatos a quince centimetros de la alfombra.

Los ojos y la boca de Jane se convirtieron en tres redondas «O».

-Baja, Roger -musito-. Por todos los cielos, baja.

El descendié de nuevo, y sus pies tocaron el suelo sin el menor ruido.

-¢ Lo has visto?

-Oh, Dios mio. Dios mio.



Se lo quedd mirando, entre asustada y trastornada.
En el aparato de television, una mujer pechugona cantaba con voz apagada que volar
muy alto con algun tipo en el cielo era su idea de nada en absoluto.

Roger Toomey mir6 a la oscuridad del dormitorio.

-Jane -susurro.

-4, Qué?

-¢,No duermes?

-No.

-Yo tampoco puedo dormir. Estoy sujetando constantemente la cabecera de la cama
para asegurarme que no... Ya sabes.

Su mano avanzdé inquieta y acaricio el rostro de ella. Jane se echo hacia atras,
apartando bruscamente la cabeza, como si la mano de él estuviera cargada de
electricidad.

-Lo siento -dijo al cabo de un momento-. Estoy un poco nerviosa.

-No te preocupes. De todos modos, voy a levantarme.

-¢ Qué vas a hacer? Tienes que dormir.

-Bueno, no puedo, asi que no tiene sentido que te mantenga despierta a ti también.

-Quiza no ocurra nada. No tiene que ocurrir todas las noches. No habia ocurrido antes
de la noche pasada.

-¢,Como lo sé? Quiza simplemente nunca subi tanto. Quiza nunca me desperté y me
encontré en esa situacion. De todos modos, ahora es distinto.

Se sentd en la cama, las piernas dobladas, los brazos abrazando sus rodillas, la
cabeza apoyada en ellos. Echo la sabana a un lado y frotdé su mejilla contra la suave
franela del pijama.

-Ahora todo sera inevitablemente distinto. Mi mente esta llena de ello. Cuando me
duerma, cuando no me mantenga conscientemente anclado abajo..., sé que ascenderé.

-No veo por qué. Eso debe representar un cierto esfuerzo.

-Ese es el detalle. No representa ningun esfuerzo.

-Pero estas luchando contra la gravedad, 4 no?

-Lo sé, pero pese a todo no representa ningun esfuerzo. Mira, Jane, si al menos
pudiera comprenderlo, no importaria tanto.

Bajo las piernas de la cama y se puso en pie.

-No quiero hablar de ello.

-Yo tampoco -murmuré su esposa.

Se echd a llorar, luchando contra los sollozos y convirtiéndolos en estrangulados
gemidos, que sonaban mucho peor.

-Lo siento, Jane -dijo Roger-. Te estoy excitando demasiado.

-No, no es eso. Pero no me toques. Simplemente..., simplemente déjame sola.

Roger dio unos pasos inseguros, apartandose de la cama.

-¢,Addnde vas? -pregunté ella.

-Al sofa del estudio. ;Puedes ayudarme?

-¢,Coémo?

-Quiero que me ates.

-¢ Atarte?

-Con un par de cuerdas. No muy apretadas, de modo que pueda darme la vuelta si
quiero. ¢ Te importa?

Los pies desnudos de Jane estaban buscando ya sus zapatillas en el suelo, al lado de
su cama.

-De acuerdo -dijo con un suspiro.



Roger Toomey se sentd en el pequefio cubiculo que pasaba por ser su despacho y
mird al monton de papeles de examen que tenia delante. En aquellos momentos no sabia
como iba a hacer para calificarlos.

Habia dado cinco clases sobre electricidad y magnetismo desde la primera vez que
habia flotado. Las habia dado como habia podido, aunque no demasiado bien. Los
estudiantes le hacian preguntas ridiculas, de modo que probablemente no estaba siendo
tan claro como acostumbraba a ser.

Hoy se habia ahorrado una clase poniendo un examen sorpresa. No se habia
molestado en preparar uno; habia echado mano de las copias de uno preparado algunos
afnos antes.

Ahora tenia los papeles con las respuestas, y tenia que calificarlos. ¢Por qué?
¢Importaba realmente lo que decian? ;Importaba realmente algo? ¢;Era tan importante
saber las leyes de la fisica? ; Cuales eran en realidad esas leyes? ;Acaso existia alguna?

¢, O todo era tan sdlo una masa de confusion de la cual jamas podria extraerse nada
coherente? ;Era el Universo, con toda su armoniosa apariencia, el simple caos original,
aguardando todavia a que el Espiritu asomara su rostro de las profundidades?

El insomnio tampoco ayudaba. Incluso atado en el sofa, dormia tan sélo a intervalos, y
siempre con pesadillas.

Alguien llamé a la puerta.

-¢,Quién es? -grit6 furiosamente Roger.

Una pausa, y luego la insegura respuesta.

-Soy la seforita Harroway, doctor Toomey. Le traigo las cartas que me dicto.

-Esta bien, entre, entre. No se quede ahi.

La secretaria del departamento abri6 la puerta el minimo indispensable, y deslizé su
delgado y poco atractivo cuerpo al interior del despacho. Llevaba un montdén de papeles
en la mano. A cada uno de ellos iba unida una copia en papel amarillo, y un sobre con
membrete y la direccidn ya puesta.

Roger estaba ansioso por librarse de ella. Ese fue su error. Se tendié hacia delante
para tomar las cartas mientras ella se aproximaba, y noté que abandonaba la silla.

Avanzé casi medio metro hacia delante, todavia en posicion sentada, antes de
conseguir impulsarse violentamente hacia atras, perdiendo el equilibrio y dando una
voltereta en el proceso. Era demasiado tarde.

Era absolutamente demasiado tarde. La sefiorita Harroway dejo caer las cartas de su
temblorosa mano. Gritdé y se dio la vuelta, golpeando la puerta con el hombro, rebotando
en el pasillo, y echando a correr con un fuerte repiqueteo de sus altos tacones.

Roger se puso en pie, frotandose una dolorida cadera.

-Maldita sea -exclamé furioso.

Pero no podia evitar el ver la escena desde el punto de vista de ella. Imagin6 como
debia haberse desarrollado todo a sus ojos: un hombre ya adulto, flotando suavemente
fuera de su silla y deslizandose hacia ella en posicion sentada.

Recogié las cartas y cerré la puerta de su despacho. Ya era tarde; los pasillos debian
estar vacios; ademas, ella probablemente se expresaria de forma incoherente. Sin
embargo... Aguardd ansioso la llegada de gente.

No ocurrié nada. Quiza la mujer estuviera tendida en algun sitio, desvanecida. Roger
sintié la necesidad de ir a ver lo que le habia ocurrido y ayudarla si era necesario, pero le
dijo a su conciencia que se fuera al diablo. Hasta que descubriera exactamente qué era lo
que no funcionaba en él, cual era el origen de aquella loca pesadilla, no debia hacer nada
por revelarla.

Es decir, nada mas de lo que ya habia hecho.

Hojeo las cartas; una para cada uno de los fisicos tedricos seleccionados entre los mas
importantes del pais. Su propio talento era insuficiente para resolver aquel asunto.



Se pregunté si la seforita Harroway habria captado el contenido de las cartas.
Esperaba que no. Lo habia arropado deliberadamente en lenguaje técnico; mas, quiza, de
lo necesario. En parte para ser discreto, y en parte para impresionar a los destinatarios
con el hecho que él, Toomey, era un legitimo y capacitado cientifico.

Una a una, meti6 las cartas en los sobres adecuados. Los mejores cerebros del pais,
penso. ¢ Podrian ayudarle?

No lo sabia.

La biblioteca estaba tranquila. Roger Toomey cerr6 el Journal of Theoretical Physics, lo
colocé a un lado, y se quedé mirando sombriamente su contraportada. jEl Journal of
Theoretical Physics! ;Qué contribucién habia hecho ninguno de aquellos hombres a la
erudita parcela de absurdo conocimiento? Aquel pensamiento le desgarré. Hasta hacia
muy poco tiempo habian sido para él las mayores lumbreras del mundo.

Y sin embargo seguia haciendo todo lo posible por vivir segun sus cédigos y su
filosofia. Con la ayuda cada vez mas renuente de Jane, habia efectuado mediciones.
Habia intentado pesar el fendmeno en la balanza, extraer sus correlaciones, evaluar sus
cantidades. Habia intentado, en pocas palabras, vencerlo de la unica forma que sabia,
convirtiéndolo simplemente en otra expresion de las eternas lineas de comportamiento
que todo el universo debia seguir.

(Que debia seguir. Asi lo decian las mentes mas preclaras.)

Solo que no habia nada que medir. No habia absolutamente ninguna sensacion de
esfuerzo en su levitacibn. En un espacio cerrado -no se habia atrevido a hacer
comprobaciones al aire libre, por supuesto-, podia alcanzar el techo tan facilmente como
alzarse un par de centimetros, excepto que requeria mas tiempo. Tenia la sensacion que
con tiempo suficiente podria seguir alzandose de forma indefinida; ir hasta la Luna, si era
necesario.

Podia llevar pesos mientras levitaba. El proceso se hacia mas lento, pero no se
apreciaba el menor incremento en el esfuerzo.

El dia anterior habia acudido a Jane sin advertirla, con un cronémetro en la mano.

-¢,Cuanto pesas? -le pregunto.

-Cuarenta y cuatro -respondio ella.

Le mird, desconcertada.

El la sujetd por la cintura con un brazo. Jane intenté soltarse, pero él no le presté
atencion. Juntos, empezaron a ascender a paso de tortuga. Ella se aferr6 a él, blanca y
rigida por el terror.

-Veintidés minutos, trece segundos -dijo €l cuando su cabeza toco el techo.

Cuando estuvieron de nuevo abajo, Jane se solté de un tirdn y salié6 apresuradamente
de la sala.

Algunos dias antes Roger habia pasado por delante de una bascula publica,
descuidadamente instalada en una esquina junto a un drugstore. La calle estaba vacia, de
modo que subid a la bascula y echdé una moneda. Aunque ya sospechaba algo asi, se
sorprendid al descubrir que pesaba doce kilos.

Empezé a llevar montones de monedas en los bolsillos y a pesarse en todas las
condiciones. Era mas pesado los dias de viento fuerte, como si necesitara mas peso para
impedir ser arrastrado.

El ajuste era automatico. Fuera lo que fuese lo que lo hacia levitar, mantenia un
equilibrio entre comodidad y seguridad. Sin embargo, podia reforzar el control consciente
sobre su levitacion del mismo modo que podia hacerlo sobre su respiracion. Podia subir a
una bascula y obligar a la aguja a subir hasta casi su peso normal, y por supuesto a bajar
hasta la nada.

Dos dias antes se habia comprado una bascula y habia intentado medir a qué
velocidad podia cambiar de peso. No sirvid de nada. La velocidad, fuera cual fuese, era



superior a la capacidad de reaccion de la aguja. Todo lo que hizo fue acumular datos
sobre mddulos de compresibilidad y momentos de inercia.

Bien..., ¢y a qué le conducia todo aquello?

Se puso en pie y salié cansadamente de la biblioteca, con los hombros caidos. Fue
sujetandose a mesas y sillas mientras caminaba hacia un lado de la habitacién, y alli
mantuvo la mano apoyada contra la pared. Tenia la sensacion que debia hacerlo asi. El
contacto con la materia le mantenia constantemente informado de su posicién con
relacién al suelo. Si su mano perdia el contacto con una mesa o se deslizaba hacia arriba
por la pared..., cuidado entonces.

El pasillo contenia el escaso numero habitual de estudiantes. Los ignoré. En aquellos
ultimos dias, habian ido aprendiendo gradualmente a dejar de saludarle. Roger imagin6
que algunos de ellos pensaban que era un tipo raro, y probablemente muchos empezaban
a sentir antipatia hacia él.

Pasé junto al ascensor. Ya nunca lo tomaba; especialmente para bajar. Cuando el
ascensor iniciaba su movimiento hacia abajo, le resultaba imposible no flotar en el aire,
aunque solo fuera por unos momentos. No importaba que se preparara para combatir el
momento; flotaba, y la gente podia volverse y mirarle.

Avanz6 una mano hacia la barandilla en el arranque de la escalera y, justo antes que
su mano la tocara, uno de sus pies tropezo6 con el otro. Fue el tropezén mas desmanado
que se pueda imaginar. Tres semanas antes, Roger hubiera rodado escalera abajo.

Esta vez, su sistema auténomo se hizo cargo de las cosas, e inclinandose hacia
delante, los brazos abiertos, los dedos de las manos extendidos, las piernas
semidobladas, floté hacia abajo como un planeador. Parecia estar suspendido por hilos.

Estaba demasiado desconcertado para contenerse, demasiado paralizado por el horror
como para hacer algo. A medio metro de la ventana del piso de abajo, se detuvo
automaticamente y floto.

Habia dos estudiantes en el piso donde fue a parar, ambos apretados contra la pared,
otros tres en el arranque de la escalera, dos en el piso de mas abajo, y uno en el
descansillo junto a él, tan cerca que casi podian tocarse.

Todo estaba muy silencioso. Todos le estaban mirando.

Roger se enderez6 en el aire, descendio hasta el suelo, y echd a correr escalera abajo,
empujando bruscamente a un estudiante fuera de su camino.

Las conversaciones se transformaron en una unica exclamacion a sus espaldas.

-¢ El doctor Morton desea verme?

Roger se volvio en su sillén, sujetandose firmemente a uno de sus brazos.

La nueva secretaria del departamento asintio.

-Si, doctor Toomey.

Se marchdé rapidamente. En el poco tiempo que llevaba alli desde que la sefiorita
Harroway presentara su dimision, se habia enterado que el doctor Toomey tenia algo
«raro». Los estudiantes le evitaban. En su clase de hoy, los asientos de atras habian
estado llenos de murmullos de estudiantes. Los asientos de delante habian permanecido
desocupados.

Roger mir6 al pequeno espejo de pared cerca de la puerta. Se ajusté la chaqueta y se
sacudié un hilo, pero esa operacion hizo poco por mejorar su apariencia. Su tez era cada
vez mas amarillenta. Habia perdido al menos cuatro kilos desde que todo aquello
empezara, aunque por supuesto no tenia forma de saber exactamente cuanto habia
perdido. Su aspecto general era enfermizo, como si su digestién estuviera perpetuamente
en contra de él y venciera todos los combates.

No sentia ninguna aprensiéon acerca de aquella entrevista con el jefe del departamento.
Habia alcanzado un pronunciado cinismo referente a los incidentes de levitacion.
Aparentemente, los testigos no hablaban. La sefiorita Harroway no lo habia hecho. No



habia ninguna sefal indicando que los estudiantes que le habian visto en la escalera lo
hubieran hecho tampoco.

Con un ultimo toque al nudo de su corbata, abandond el despacho.

El despacho del doctor Philip Morton no estaba muy lejos al fondo del pasillo, lo cual
era un hecho que Roger tenia que agradecer. Cultivaba cada vez mas la costumbre de
andar con una sistematica lentitud. Alzaba un pie y lo adelantaba, observando. Luego
alzaba el otro pie y lo adelantaba, observando también. Avanzaba decididamente
encorvado, mirandose los pies.

El doctor Morton fruncié el cefio cuando Roger entrd. Tenia unos ojos pequenos, y
exhibia un hirsuto bigote mal recortado y un traje desalifiado. Poseia una moderada
reputaciéon en el mundo cientifico, y una decidida inclinacion a dejar las tareas de
ensefanza en manos de los miembros de su departamento.

-Mire, Toomey -dijo-, he recibido una carta de lo mas extrafia de Linus Deering. Usted
le escribi6 el... -Consultd un papel sobre su escritorio-. El veintidos del mes pasado. ¢ Es
ésta su firma?

Roger mir6 y asintid. Ansiosamente, intentd leer del revés la carta de Deering. Aquello
era inesperado. De las cartas que habia enviado el dia del incidente con la seforita
Harroway, hasta aquel momento s6lo cuatro habian sido contestadas.

Tres de ellas habian consistido en frias respuestas de un solo parrafo, que decian mas
0 menos: «Acuso recibo de su carta del veintidés. No creo que pueda ayudarle en el
asunto que me plantea». Una cuarta, la de Ballantine, del Northwestern Tech, habia
sugerido torpemente un instituto de investigaciones psiquicas. Roger no pudo decidir si
estaba intentando ayudarle o si le insultaba.

Deering, de Princeton, haria el numero cinco. Habia puesto grandes esperanzas en
Deering.

El doctor Morton carraspeo fuertemente y se ajusté las gafas.

-Quiero leerle lo que dice. Siéntese, Toomey, siéntese. Dice: «Querido Phil...».

El doctor Morton alzé brevemente la vista, con una sonrisa fatua.

-Linus y yo nos conocimos en las reuniones de la Federacion el aino pasado -explico-.
Tomamos unas cuantas copas juntos. Es un tipo encantador.

Se ajusté de nuevo las gafas, y volvié a la carta:

-«Querido Phil: ¢Hay un tal doctor Roger Toomey en tu departamento? Recibi una
carta suya realmente extrafia el otro dia. Te aseguro que no sé qué hacer con ella. Al
principio pensé olvidarla, como una mas de esas cartas de chiflados que recibimos todos.
Luego pensé que puesto que la carta llevaba el membrete de tu departamento, tu
deberias saber algo sobre ello. Claro que es posible que alguien esté utilizando a tu
personal como parte de un embaucamiento. Te adjunto la carta del doctor Toomey para
que la examines. Espero poder visitar algun dia vuestra parte del pais...» Bien, el resto es
personal.

El doctor Morton doblé la carta, se quitd las gafas, las colocoé en un estuche de piel, y
se metio este en el bolsillo superior de su chaqueta. Entrelazo los dedos y se inclind hacia
delante.

-Bien -dijo-, creo que no hay necesidad en que le lea su propia carta. ;Se trata de
alguna broma? ¢ Un engafio?

-Doctor Morton -dijo Roger lentamente-, estaba hablando en serio. No veo nada malo
en mi carta. La envié a unos cuantos fisicos. Habla por si misma. He hecho
observaciones de un caso de levitacién, y deseaba informacion acerca de posibles
explicaciones tedricas a un tal fenémeno.

-jLevitacioén! s De veras?

-Es un caso auténtico, doctor Morton.

-¢ Lo observo usted personalmente?



-Por supuesto.

-¢Nada de hilos ocultos? ;Nada de espejos? Mire, Toomey, usted no es un experto en
estos fraudes.

-Fue una serie absolutamente cientifica de observaciones. No hay ninguna posibilidad
de fraude.

-Hubiera debido consultarme, Toomey, antes de enviar esas cartas.

-Quiza hubiera debido hacerlo, doctor Morton, pero francamente, pensé que podria
mostrarse usted... reacio.

-Bien, gracias. Hubiera debido esperar algo asi. Y con el membrete del departamento.
Me siento realmente sorprendido, Toomey. Mire, su vida es suya. Si desea usted creer en
la levitacion, adelante, pero hagalo estrictamente en su tiempo libre. En bien del
departamento y de la universidad, deberia resultarle obvio que este tipo de cosas no
pueden interferir con sus asuntos docentes.

»De hecho, observo que ha perdido usted algo de peso recientemente, ;no es asi,
Toomey? Si, no tiene en absoluto buen aspecto. Si yo fuera usted, iria a ver a un médico.
Un especialista de los nervios, quiza.

-¢,No cree que seria mejor un psiquiatra? -dijo Roger amargamente.

-Bien, eso es enteramente asunto suyo. En cualquier caso, un poco de descanso...

El teléfono habia sonado, y la secretaria habia atendido la llamada. Ahora le habia
hecho una sefia al doctor Morton, y éste tomd su extension.

-¢,Si...?7 -dijo-. Ah, doctor Smithers, si... Hummm... Si... jRelativo a quién?... Bueno, de
hecho, esta aqui conmigo precisamente ahora... Si... Si, inmediatamente.

Colgo el teléfono, y miré pensativo a Roger.

-El decano desea vernos a los dos.

-¢Acerca de qué, sefor?

-No lo ha dicho. -Se levanté y se dirigio hacia la puerta-. ;Viene, Toomey?

-Si, senor.

Roger se puso en pie despacio, anclandose cuidadosamente con la puntera de sus
zapatos en la parte inferior del escritorio del doctor Morton mientras lo hacia.

El decano Smithers era un hombre delgado con un largo rostro ascético. Su dentadura
postiza encajaba tan mal en su boca que hacia que al pronunciar las sibilantes sonaran
como un medio silbido.

-Cierre la puerta, senorita Bryce -dijo-, y no me pase ninguna llamada telefénica hasta
que la avise. Siéntense, caballeros.

Se los quedd mirando ominosamente, y afadio:

-Creo que sera mejor que vaya directamente al asunto. No sé exactamente lo que esta
haciendo el doctor Toomey, pero debe pararlo.

El doctor Morton se volvio hacia Roger, sorprendido.

-¢,Qué ha estado usted haciendo?

Roger se alz6 de hombros con desaliento.

-Nada que yo pueda evitar.

Después de todo, habia subestimado las habladurias de los estudiantes.

-Oh, vamos, vamos. -El decano mostré impaciencia-. Estoy seguro que no conozco lo
suficiente de la historia como para juzgar, pero parece que es usted el centro de todas las
habladurias; habladurias que son completamente impropias del espiritu y la dignidad de
esta institucion.

-No sé nada de todo eso -dijo el doctor Morton.

El decano fruncio6 el cefo.

-Entonces parece usted mas bien sordo. Me resulta sorprendente la forma en que el
cuerpo docente puede permanecer en la completa ignorancia de asuntos que saturan por
entero el cuerpo estudiantil. Nunca antes me habia dado cuenta de ello. Yo mismo lo oi



por accidente; por un accidente muy afortunado, de hecho, puesto que consegui
interceptar a un periodista que llegdé esta mafana buscando a alguien llamado «el doctor
Toomey, el profesor volante».

-¢, Qué? -gritd el doctor Morton.

Roger escuch6 con desaliento.

-Eso es lo que dijo el periodista. Cito sus propias palabras. Parece que uno de nuestros
estudiantes llamé a su peridédico. Eché al periodista e hice venir al estudiante a mi
despacho. Segun él, el doctor Toomey volé..., y utilizo la palabra «voldé» porque asi fue
como insisti6 el estudiante en llamarlo..., bajando todo un tramo de escalones y volviendo
a subirlos luego. Afirmo6 que hubo docenas de testigos.

-Solamente los bajé -murmurd Roger.

El decano Smithers estaba ahora recorriendo arriba y abajo la alfombra de su
despacho. Parecia ser presa de una elocuencia febril.

-Ahora escuche, Toomey. No tengo nada contra las representaciones de aficionados.
Desde mi llegada a este puesto he luchado denodadamente contra la pomposidad y la
falsa dignidad. He animado el hermanamiento entre los distintos cuerpos de la facultad, y
jamas he puesto objecidén a una confraternizacién razonable con los estudiantes. Asi que
no puedo objetar nada si desea usted ofrecerles un espectaculo a sus estudiantes, en su
propia casa.

»Seguramente se dara usted cuenta de lo que puede ocurrirle a la universidad si la
prensa irresponsable la toma con nosotros. ;Debemos dejar que el delirio hacia un
profesor volante sustituya al delirio hacia los platillos volantes? Si los periodistas entran en
contacto con usted, doctor Toomey, espero que niegue categdricamente todos los hechos
que se le imputan.

-Comprendo, decano Smithers.

-Confio en que logremos salimos de este incidente sin dafo apreciable. Debo pedirle,
con toda la firmeza que me confiere mi cargo, que nunca repita su..., esto..., hazafia. Si
vuelve a ocurrir, me veré obligado a solicitar su dimision. ;Ha comprendido bien, doctor
Toomey?

-Si -dijo Roger.

-En ese caso, buenos dias, caballeros.

El doctor Morton condujo a Roger de vuelta a su despacho. Esta vez, despidié a su
secretaria y cerré cuidadosamente la puerta tras él.

-Por todos los cielos, Toomey -murmur6-, ¢tiene esta locura alguna conexion con su
carta acerca de la levitacion?

Los nervios de Roger estaban a punto de estallar.

-¢No resulta obvio? En esas cartas me referia a mi mismo.

-¢,Puede usted volar? ¢ Quiero decir, levitar?

-Puede utilizar la palabra que mas le guste.

-Nunca he oido de tal... Maldita sea, Toomey, ¢le vio alguna vez levitar la sefiorita
Harroway?

-En una ocasion. Fue un accid...

-Por supuesto. Ahora todo resulta obvio. Estaba tan histérica que era dificil entender lo
que decia. Contdé que usted salté hacia ella. Sonaba como si estuviera acusandole de...,
de... -El doctor Morton parecia azorado-. Bueno, yo no la crei. Era una buena secretaria,
entiéndalo, pero obviamente no una de esas destinadas a atraer la atencion de un
hombre. Me senti realmente aliviado cuando se fue. Pensé que la préxima vez se
presentaria con un revolver, o acusandome a mi... Usted..., usted levito, ¢no?

-Si.

-¢,Coémo lo hace?

Roger agito la cabeza.



-Ese es mi problema. No lo sé.

El doctor Morton se permitié una sonrisa.

-¢,Seguro que no repele la ley de la gravedad?

-Si, creo que es eso. Debe haber algo relacionado con la antigravedad mezclado en el
fenémeno, no sé cémo.

La indignacion del doctor Morton ante el hecho que una broma como aquella fuera
tomada en serio era evidente.

-Mire, Toomey, eso no es algo que pueda tomarse a risa.

-Tomarse a risa. Santo cielo, doctor Morton, ¢ tengo el aspecto de estarme riendo?

-Bueno..., necesita usted un descanso. Sin discusién. Un poco de descanso, y esa
tonteria suya pasara. Estoy seguro de ello.

-No es ninguna tonteria. -Roger agit6 un momento la cabeza, luego dijo, con tono
tranquilo-: Le diré una cosa, doctor Morton, ¢le gustaria colaborar conmigo en esto? En
cierto sentido, es algo que puede abrir nuevos horizontes en las ciencias fisicas. No sé
como funciona; simplemente no puedo concebir ninguna solucién. Los dos, juntos...

La expresion de horror del doctor Morton era a aquellas alturas inconfundible.

-Sé que suena extrafo -insistio Roger-. Pero se lo demostraré. Es algo completamente
auténtico. Querria que no lo fuese.

-Oh, vamos. -El doctor Morton salté de su silla-. No se canse. Necesita usted
urgentemente un descanso. No creo que deba aguardar hasta junio. Marchese a casa
ahora mismo. Veré que se le siga abonando su sueldo, y yo mismo me encargaré de sus
clases. Solia hacerlo antes, ya sabe.

-Doctor Morton, esto es importante.

-Lo sé, lo sé. -El doctor Morton le dio una palmada en el hombro-. De todos modos,
muchacho, tiene usted muy mal aspecto. Hablando francamente, tiene usted un aspecto
infernal. Necesita un largo descanso.

-Puedo levitar. -La voz de Roger estaba subiendo nuevamente de volumen-. Usted
intenta librarse de mi porque no me cree. ¢ Piensa que estoy mintiendo? ;Cuales podrian
ser mis motivos?

-Se esta excitando innecesariamente, muchacho. Déjeme llamar por teléfono. Haré que
alguien le lleve a casa.

-Le digo que puedo levitar -gritd Roger.

El doctor Morton se puso rojo.

-Mire, Toomey, no sigamos discutiendo eso. No me importaria aunque se echase a
volar por los aires en este mismo momento.

-¢ Quiere decir que ver no significa creer, en lo que a usted respecta?

-¢En la levitacion? Por supuesto que no. -El jefe del departamento estaba casi
vociferando-. Si le viera a usted volar, iria a ver a un optometrista o a un psiquiatra. Antes
creeré que estoy loco que el que las leyes de la fisica...

Se interrumpio, y carraspeo fuertemente.

-Bien, como ya he dicho, no discutamos sobre eso. Voy a llamar por teléfono.

-No es necesario, sefor. No es necesario -dijo Roger-. De acuerdo. Me tomaré un
descanso. Adiés.

Salié rapidamente, caminando con mas brio que nunca lo habia hecho en los ultimos
dias. El doctor Morton, de pie, las manos apoyadas planas sobre su escritorio, se quedo
contemplando con alivio la espalda de Toomey mientras se alejaba.

James Sarle, el médico, se hallaba en la sala de estar cuando Roger llegé a casa. En el
momento en que este cruzo la puerta, el médico estaba encendiendo su pipa con una
mano de recios nudillos rodeando la cazoleta. Sacudi6 el fosforo para apagarlo, y su
rubicundo rostro se fruncié en una sonrisa.



-Hola, Roger. ¢Dimitiendo de la raza humana? No he sabido nada de ti desde hace
mas de un mes.

Sus negras cejas se juntaron sobre el puente de la nariz, dandole una apariencia mas
bien condescendiente, que de alguna forma le ayudaba a establecer una atmdsfera
adecuada con sus pacientes.

Roger se volvio hacia Jane, que permanecia hundida en un sillon. Como de costumbre
ultimamente, su rostro mostraba una expresion de languido agotamiento.

-¢,Por qué lo has traido aqui? -le dijo Roger.

-jAlto! Alto, hombre -dijo Sarle-. Nadie me ha traido. Esta manana encontré a Jane en
el centro, y me invité. Soy mas grande y fuerte que ella; no pudo impedirlo.

-Se encontraron por simple coincidencia, supongo. ¢Das hora también para tus
coincidencias?

Sarle se echd a reir.

-Digamoslo de esta otra forma: ella me habl6é un poco de lo que ha estado pasando
aqui.

-Siento que no estés de acuerdo, Roger -dijo Jane débilmente-, pero ha sido la primera
oportunidad que he tenido de hablar con alguien que pueda comprender.

-¢,Qué te hace pensar que él pueda comprender? Dime, Jim, ¢ crees su historia?

-No es una cosa facil de creer -dijo Sarle-. Lo admito. Pero lo estoy intentando.

-Esta bien, supdon que vuelo. Supdén que me pongo a levitar ahora mismo. ;Qué
harias?

-Supongo que desmayarme. Quiza exclamara: «jSanto Dios!». Quiza me echara a reir
a carcajadas. ¢,Por qué no lo probamos, y vemos lo que pasa?

Roger se lo quedd mirando fijamente.

-¢,De veras deseas verlo?

-¢Por qué no iba a desearlo?

-Aquellos que lo han visto hasta ahora se han puesto a gritar, han echado a correr o se
han quedado helados de horror. ;Podras soportarlo, Jim?

-Yo creo que si.

-De acuerdo.

Roger se deslizé medio metro hacia arriba, y ejecutd diez veces un lento entrechat. Se
quedo en el aire, las puntas de los pies apuntando hacia abajo, las piernas juntas, los
brazos graciosamente extendidos en una amarga parodia de saludo.

-Mejor que Nijinski, ¢eh, Jim? -pregunt?.

Sarle no hizo ninguna de las cosas que habia sugerido que podia hacer. Excepto
agarrar su pipa como si estuviera a punto de caérsele, no hizo absolutamente nada.

Jane habia cerrado los ojos. Las lagrimas asomaban quietamente por entre sus
parpados.

-Baja, Roger -dijo Sarle.

Roger bajo. Tomé asiento y dijo:

-Escribi a una serie de fisicos, hombres de gran reputacion. Les expliqué la situacion
de una forma impersonal. Dije que pensaba que todo esto deberia ser investigado. La
mayor parte de ellos me ignoraron. Uno escribié al viejo Morton para preguntarle si yo era
un farsante o estaba loco.

-Oh, Roger -murmuro Jane.

-4, Tu crees que se trata de algo malo? El decano me llamé hoy a su despacho. Me dijo
que tenia que dejar de hacer esos juegos de salén. Parece que me cai por la escalera y
automaticamente levité hasta abajo. Morton dice que no creera que puedo volar ni
siquiera aunque me vea en plena accion. En este caso ver no significa creer, dice, y en
consecuencia me ordena que me tome un descanso. No pienso volver alli.

-Roger -dijo Jane, abriendo mucho los ojos-. 4 Estas hablando en serio?

-No puedo volver. Me dan asco, todos ellos. jCientificos!



-Pero, ¢,qué vas a hacer?

-No lo sé. -Roger hundié la cabeza entre las manos. Con voz ahogada, dijo-: Dimelo tu,
Jim. Tu eres el psiquiatra. ;Por qué no me creen?

-Quiza se trate de un asunto de autoproteccion, Roger -dijo Sarle lentamente-. A la
gente no le gustan las cosas que no puede comprender. Incluso hace algunos siglos,
cuando muchas personas creian en la existencia de habilidades extranaturales, como
volar sobre palos de escoba, por ejemplo, casi siempre se suponia que esos poderes eran
originados por las fuerzas del mal.

»La gente aun sigue creyendo eso. Puede que no haya muchos que crean todavia
literalmente en el diablo, pero la creencia generalizada en que todo lo extrafio es malo
subsiste. Lucharan contra la idea de creer en la levitacion..., o se asustaran mortalmente
si se ven obligados a tragar el hecho. Esa es la verdad, asi que enfréntate a ella.

Roger mened la cabeza.

-Tu estas hablando de gente, y yo hablo de cientificos.

-Los cientificos también son gente.

-Ya sabes lo que quiero decir. Tengo aqui un fenémeno. No es brujeria. No he hecho
ningun trato con el diablo. Jim, tiene que existir una explicacién natural. No sabemos todo
lo que hay que saber sobre gravitacion. Realmente, apenas sabemos nada. ;No crees
qgue es concebible que exista algun método biolégico de anular la gravedad? Quiza yo sea
una mutacion de algun tipo. Quiza posea un..., bueno, llamémosle un muasculo..., que
puede anular la gravedad. Al menos puede anular el efecto de la gravedad en mi mismo.
Bien, investiguemos eso. ¢Por qué quedarnos sentados con las manos cruzadas? Si
conseguimos dominar la antigravedad, imagina lo que eso representara para la raza
humana.

-Espera un momento, Roger -dijo Sarle-. Piensa un poco en el asunto. ;Por qué te
sientes tan infeliz al respecto? Segun Jane, estabas casi loco de miedo el primer dia que
te ocurrid, antes que tuvieras ninguna forma de saber que la ciencia iba a ignorarte y que
tus superiores iban a mostrarse tan poco cooperativos.

-Eso es cierto -murmuré Jane.

-¢,Por qué te ocurrié eso? -continu6é Sarle-. Lo que tenias entre las manos era un
nuevo, grande y maravilloso poder; una repentina liberacion del horrible empuje de la
gravedad.

-Oh, no digas tonterias -murmurd Roger-. Fue... horrible. No podia comprenderlo. Y
sigo sin poder.

-Exacto, muchacho. Era algo que no podias comprender y, en consecuencia, algo
horrible. Eres un fisico. Sabes qué es lo que hace funcionar al Universo. O si no lo sabes,
sabes que hay otros que si lo saben. Aunque nadie comprenda un determinado punto,
sabes que algun dia alguien lo comprendera. La palabra clave es comprender. Forma
parte de tu vida. Ahora te encuentras frente a frente con un fenédmeno que consideras que
viola una de las leyes basicas del Universo. Los cientificos dicen: dos masas se atraen
mutuamente segun una regla matematica preestablecida. Es una propiedad inalienable de
la materia y del espacio. No hay excepciones. Y ahora tu eres una excepcion.

-¢ Y como? -acotd Roger sombriamente.

-¢No lo entiendes, Roger? -prosiguié Sarle-. Por primera vez en la historia, la
Humanidad posee realmente lo que considera leyes inquebrantables. Repito,
inquebrantables. En las culturas primitivas, un hechicero podia utilizar un encantamiento
para producir lluvia. Si no funcionaba, eso no trastornaba la validez de la magia.
Simplemente significaba que el chaman habia olvidado alguna parte del encantamiento, o
habia roto un tabu, o habia ofendido a un dios. En las modernas culturas teocraticas, los
mandamientos de la deidad son inquebrantables. Sin embargo, si un hombre quebranta
los mandamientos y pese a ello prospera, eso no significa que esa religion en particular



no sea valida. Los caminos de la providencia son admitidos como misteriosos, y todo el
mundo sabe que en algun lugar le aguarda al culpable un invisible castigo.

»Hoy, sin embargo, existen leyes que realmente no pueden ser quebrantadas, y una de
ellas es la ley de la gravedad. Funciona incluso cuando el hombre que la invoca ha
olvidado murmurar lo de esto mas eso mas eso otro igual a aquello de mas alla al
cuadrado.

Roger consiguié esbozar una torcida sonrisa.

-Estas completamente equivocado, Jim. Las leyes inquebrantables han sido
quebrantadas constantemente, una y otra vez. La radiactividad era algo imposible cuando
fue descubierta. La energia surgié de la nada; cantidades increibles de ella. Era algo tan
ridiculo como la levitacién.

-La radiactividad era un fenbmeno objetivo que podia ser transmitido y reproducido. El
uranio velaba la pelicula fotografica para todo el mundo. Un tubo de Crookes podia ser
construido por cualquiera y producia un flujo de electrones de idénticas caracteristicas
para todo el mundo. Tu...

-Yo he intentado transmitir...

-Lo sé. Pero, ¢ puedes decirme, por ejemplo, cémo puedo yo levitar?

-Por supuesto que no.

-Eso limita a los demas unicamente a la observacion, sin reproduccion experimental. Y
situa tu levitacion en el mismo plano que la evolucion estelar, algo acerca de lo cual se
puede teorizar, pero con lo que nunca se podra experimentar.

-Sin embargo, hay cientificos dispuestos a dedicar sus vidas a la astrofisica.

-Los cientificos son gente. No pueden alcanzar las estrellas, asi que se aproximan lo
mas que pueden. Pero si pueden alcanzarte a ti, y ser incapaces de tocar tu levitacion es
algo que los pondra furiosos.

-Jim, ni siquiera lo han intentado. Hablas como si yo hubiera sido estudiado, pero lo
cierto es que ni siquiera han tomado en consideracion el problema.

-No tienen por qué hacerlo. Tu levitacion forma parte de un tipo de fendmenos que
nunca son tomados en consideracion. La telepatia, la clarividencia, la presciencia, y un
millar de otros poderes extranaturales, nunca han sido investigados con seriedad, ni
siquiera cuando han sido descritos con todas las apariencias de credibilidad. Los
experimentos de Rhine sobre la percepcion extrasensorial han irritado a un numero mayor
de cientificos que los que puedan haberse sentido intrigados. Asi que entiéndelo, no
necesitan estudiarte para saber que no desean estudiarte. Lo saben por anticipado.

-¢ Y eso te parece divertido, Jim? Cientificos negandose a investigar hechos; dandole la
espalda a la verdad. Y tu te limitas a quedarte ahi sentado, sonriente y haciendo alegres
afirmaciones.

-No, Roger, sé que todo esto es serio. Y no pretendo justificar a la Humanidad, de
veras. Estoy ofreciéndote mis pensamientos, una opinién. jAcaso no te das cuenta? Lo
que intento en realidad es ver las cosas tal como son. Eso es lo que tendrias que hacer
tu. Olvida tus ideales, tus teorias acerca de cdmo deberia actuar la gente. Considera lo
que esta haciendo. En el momento en que una persona es orientada a enfrentarse a los
hechos antes que a las ilusiones, los problemas tienden a desaparecer. Al final, caen en
su auténtica perspectiva y se vuelven resolubles.

Roger se agit6 inquieto.

-iChacharas psiquiatricas! Eso es como poner los dedos en las sienes de un hombre y
decir: «jTen fe y estaras curado!». Si el pobre tipo no resulta curado, es simplemente
porque no ha sabido acumular la suficiente fe. El hechicero nunca pierde.

-Quiza tengas razon, pero déjame ver, ¢ cual es tu problema?

-Nada de catecismo, por favor. Sabes muy bien cual es mi problema.

-Levitas. ¢ Es eso?

-Digamos que si. La situacion es esa, en una primera aproximacion.



-No eres serio, Roger, pero probablemente tengas razén. Eso es tan sélo una primera
aproximacion. Después de todo, eres tu quien se esta enfrentando al problema. Jane me
ha dicho que has estado experimentando.

-iExperimentando! Buen Dios, Jim, no estoy experimentando. Estoy dando palos de
ciego. Para experimentar necesito cerebros de primera clase y un buen equipo. Necesito
un equipo de investigacion, y no lo tengo.

-Entonces, ¢ cual es tu problema? Segunda aproximacion.

-Ya entiendo lo que pretendes -dijo Roger-. Mi problema es conseguir un equipo
investigador. jPero lo he intentado! Lo he intentado hasta que me he cansado de
intentarlo.

-¢,Coémo lo has intentado?

-He enviado cartas. He pedido... Oh, ya basta, Jim. No me apetece pasar por esa rutina
del «tiéndete en el divan». Sabes muy bien lo que he estado haciendo.

-Sé lo que le has dicho a la gente: «Tengo un problema, ayudenme». ¢Has intentado
alguna otra cosa?

-Mira, Jim, estoy tratando con cientificos adultos.

-Lo sé. Asi que razonas que una peticiéon directa es suficiente. De nuevo nos hallamos
con las teorias ante los hechos. Te he explicado ya las dificultades inherentes a tu
peticion. Cuando agitas el pulgar en una carretera estas haciendo una peticion directa,
pero de todos modos la mayor parte de los coches pasan de largo. El asunto es que la
peticion directa ha fracasado. Asi que, ¢, cual es tu problema? jTercera aproximacion!

-¢ Encontrar otro enfoque al asunto que no falle? ; Es eso lo que quieres decirme?

-Eres tu quien lo ha dicho, ¢,no?

-Es algo que ya sé sin necesidad que tu me lo digas.

-¢,De veras? Estas dispuesto a abandonar la universidad, dejar tu trabajo, renunciar a
la ciencia. ¢Cual es tu consistencia, Roger? ;Abandonar un problema cuando tus
primeros esfuerzos fallan? ¢ Rendirte cuando una teoria se muestra inadecuada en un
primer momento? La misma filosofia de la ciencia experimental que se aplica a los objetos
inanimados puede aplicarse también a la gente.

-De acuerdo. ;Qué sugieres que intente? ;Soborno? ;Amenazas? ;Lagrimas?

James Sarle se puso en pie.

-¢De veras deseas una sugerencia?

-Si, adelante.

-Haz lo que te dijo el doctor Morton. Tomate unas vacaciones, y al diablo con la
levitacion. Es un problema para el futuro. Duerme en la cama, y flota o no flotes; ¢ cual es
la diferencia? Ignora la levitacién, riete de ella, o incluso disfruta con ella. Haz lo que
quieras menos preocuparte por ella, porque no es problema tuyo. Ahi esta el quid de la
cuestion. No es tu problema inmediato. Dedica tu tiempo a considerar como hacer que los
cientificos estudien algo que no desean estudiar. Ese es el problema inmediato, y
precisamente a ese problema es al que no le has dedicado nada de tu tiempo hasta
ahora.

Sarle se dirigié al armario del vestibulo y tomd su abrigo. Roger lo acompand.
Transcurrieron unos minutos de silencio.

Luego, Roger dijo sin alzar la vista:

-Quiza tengas razon, Jim.

-Quiza la tenga. Inténtalo, y luego llamame. Adids, Roger.

Roger Toomey abrid los ojos y parpadeo al brillante sol matutino que entraba en el
dormitorio. Llamo:

-jdJane! ;Ddénde estas?

-En la cocina -respondié la voz de Jane-. ;Ddnde creias?

-Ven, ¢ quieres?



Jane acudio.

-El tocino no se frie solo, ya lo sabes -protesté.

-Escucha, ¢ he flotado esta noche?

-No lo sé. Dormia.

-Eres una gran ayuda. -Se levantd de la cama y metio los pies en las zapatillas-. Sea
como fuere, creo que no lo he hecho.

-¢,Crees haber olvidado cémo hacerlo?

Habia una repentina esperanza en su voz.

-No lo he olvidado. jMira! -Se deslizé hasta el comedor sobre un cojin de aire-. Sélo
que tengo la sensacion de no haber flotado. Creo que llevo ya tres noches asi.

-Bien, eso es estupendo -dijo Jane. Habia vuelto a la cocina-. Eso es lo que ha
conseguido un mes de descanso. Si hubiera llamado a Jim desde un principio...

-Oh, por favor, no volvamos con eso. Un mes de descanso, tonterias. Se trata
simplemente de lo que el domingo pasado decidi que tenia que hacer. Desde entonces
estoy relajado. Eso es todo.

-¢,Qué es lo que vas a hacer?

-Cada primavera, el Northwestern Tech da una serie de seminarios sobre temas de
fisica. Asistiré a ellos.

-Quieres decir que vas a ir a Seattle.

-Por supuesto.

-¢,De qué temas van a tratar?

-¢ Y eso qué importa? Simplemente deseo ver a Linus Deering.

-Pero ese es uno de los que te llamaron loco, ¢ no?

-Lo hizo. -Roger ataco sus huevos revueltos-. Pero también es el mejor en su campo.

Alargd un brazo hacia la sal, y se alzé unos centimetros de la silla al hacerlo. No hizo
ningun caso.

-Creo que quiza pueda convencerle -dijo.

Los seminarios de primavera del Northwestern Tech se habian convertido en una
institucion conocida a nivel nacional desde que Linus Deering pasara a formar parte de la
facultad. Era el presidente, y proporcionaba a todos los actos su tono distintivo. El
presentaba a los oradores, conducia los coloquios, hacia los resumenes de las sesiones
de la mafiana y de la tarde, y era el alma de la jovialidad en la cena de clausura al final de
la semana de trabajo.

Roger Toomey sabia todo eso por informes de terceros. Ahora podia observar
directamente la forma de actuar del profesor Deering. Este era un hombre de algo menos
que mediana estatura, tez oscura, y una lujuriante y caracteristica mata de ondulado
cabello castano. Cuando no se hallaba ocupada en activa conversacion, su boca grande y
de labios finos exhibia perpetuamente el asomo de una traviesa sonrisa. Hablaba
rapidamente y con fluidez, sin apoyarse en notas, y siempre parecia efectuar sus
comentarios desde un nivel de superioridad que era aceptado de modo automatico por
sus oyentes.

Al menos, asi habian sido las cosas en la primera mafnana del seminario. Fue tan sélo
durante la sesién de la tarde cuando sus oyentes empezaron a observar cierta vacilacion
en sus comentarios. Mas aun, habia cierta intranquilidad en él mientras se sentaba en el
estrado durante la entrega de las notas previstas a los asistentes. Ocasionalmente,
miraba de forma furtiva hacia la parte de atras del auditorio.

Roger Toomey, sentado en la ultima fila, observaba tensamente todo aquello. Su
temporal deslizamiento hacia la normalidad, que habia empezado cuando pensd6 por
primera vez que habia una forma de salirse de todo aquello, estaba cediendo.

En el pullman hasta Seattle, no habia dormido. Habia tenido visiones de si mismo
flotando hacia arriba al ritmo del traqueteo de las ruedas, o deslizandose suavemente mas



alla de las cortinas y por el pasillo, o siendo despertado de modo embarazoso por los
gritos y protestas de un revisor. De modo que habia asegurado las cortinas con
imperdibles, pero no habia logrado nada con ello; no habia conseguido ninguna sensacién
de seguridad; no habia dormido excepto unas cuantas cabezadas.

Durante el dia se habia adormecido varias veces en su asiento, mientras las montanas
pasaban rapidamente al otro lado de la ventanilla, y habia llegado a Seattle por la tarde
con torticolis, dolor en las articulaciones, y una sensacion general de desesperanza.

Habia tomado su decision de acudir al seminario demasiado tarde como para conseguir
una habitacion individual en los dormitorios del instituto. Compartir una habitacion era, por
supuesto, algo totalmente no viable. Se registré en un hotel del centro de la ciudad, cerro
la puerta con llave, cerrd y aseguré todas las ventanas, colocé su cama contra la pared y
la comoda contra la parte de la cama que quedaba abierta, y luego durmio.

No recordd haber sofiado, y cuando desperté por la mafana seguia tendido entre las
sabanas. Se sinti6 aliviado.

Cuando llegd, temprano, al Auditorio de Fisica del campus del instituto, encontrd, como
esperaba, un amplio salén y poca gente. Las sesiones del seminario se celebraban
tradicionalmente una vez iniciadas las vacaciones de Pascua, y los estudiantes no solian
asistir a ellas. Unos cincuenta fisicos se sentaban en un auditorio disefiado para albergar
a cuatrocientos, apifiados a los dos lados del pasillo central junto al podio.

Roger se sentd en la ultima fila, donde no podia ser visto por ningun transeunte
ocasional que mirara por las altas y estrechas ventanas centrales de las puertas del
auditorio, y donde los demas asistentes deberian girar la cabeza en un angulo de casi
ciento ochenta grados para mirarle.

Excepto, por supuesto, el conferenciante en la plataforma..., y el profesor Deering.

Roger no prestd6 mucha atencion al desarrollo de las sesiones. Se concentro
enteramente en aprovechar los momentos en que Deering se hallaba solo en la
plataforma; cuando solamente Deering podia verle.

A medida que Deering iba mostrandose obviamente mas nervioso, Roger iba siendo
mas atrevido. Durante el resumen final de la tarde, efectué su mejor demostracion.

El profesor Deering se detuvo bruscamente en mitad de una frase pobremente
construida y absolutamente carente de significado. Su audiencia, que llevaba cierto
tiempo agitandose en sus asientos, se inmovilizé también, y lo mird interrogativamente.

Deering alz6 la mano y dijo, casi jadeando:

-jUsted! jEh, usted!

Roger Toomey permanecia sentado con una expresion de completo relajamiento..., en
el centro mismo del pasillo. La unica silla que tenia debajo estaba compuesta por setenta
centimetros de vacio aire. Sus piernas estaban tendidas hacia delante, apoyadas en el
respaldo de otro asiento, también de aire.

Cuando Deering sefnald, Roger se deslizé rapidamente hacia un lado. En el momento
en que cincuenta cabezas se volvieron hacia él, estaba sentado tranquilamente en una
prosaica silla de madera.

Roger mir6 a uno y otro lado, luego clavé los ojos en Deering, que seguia seialandole
con el dedo, y se levanté.

-¢,Me habla usted a mi, profesor Deering? -preguntd, con apenas un ligero temblor en
la voz, el cual testimoniaba la salvaje batalla que se desarrollaba en su interior a fin de
mantener su tono frio y sorprendido.

-, Qué es lo que esta haciendo? -pregunté Deering, sintiendo que estallaba toda su
tension de la mafana.

Algunos de los oyentes se estaban poniendo en pie para ver mejor. Una conmocién
inesperada es algo que aprecian tanto un conjunto de fisicos investigadores como una
multitud en un juego de béisbol.

-No estoy haciendo nada -contesté Roger-. No le comprendo.



-iMarchese de aqui! jAbandone esta sala!

Deering estaba fuera de si a causa de sus emociones entremezcladas, o de otro modo
quiza no hubiera dicho aquello. En cualquier caso, Roger suspird y aprovechd agradecido
la oportunidad.

Con voz fuerte y clara, esforzandose para ser oido por encima del clamor que iba
ascendiendo, dijo:

-Soy el profesor Roger Toomey, de la universidad de Carson. Soy miembro de la
Asociacion Norteamericana de Fisica. Envié mi solicitud para asistir a estas sesiones, la
solicitud fue aceptada, y he pagado mi cuota de inscripcion. Tengo derecho a estar
sentado aqui, y aqui seguiré sentado.

Deering solo consiguié decir ciegamente:

-iMarchese!

-No pienso hacerlo -dijo Roger. Estaba temblando con una auténtica rabia
artificialmente autoimpuesta-. ;Por qué razén debo marcharme? ;Qué es lo que he
hecho?

Deering se pas6 una temblorosa mano por el pelo. Fue absolutamente incapaz de
responder.

Roger aprovecho su ventaja.

-Si intenta usted expulsarme de estas sesiones sin una causa justificada, puede estar
seguro que presentaré una demanda al instituto.

Precipitadamente, Deering dijo:

-Doy por clausurada la sesion del primer dia del Seminario de Primavera sobre los
Recientes Avances de las Ciencias Fisicas. Nuestra proxima sesién tendra lugar en esta
sala mafana a las nueve de la...

Roger abandoné apresuradamente la sala mientras el hombre aun seguia hablando.

Aquella noche hubo una llamada en la puerta de la habitacion de Roger en el hotel. Le
sorprendid, inmovilizandole en su silla.

-¢, Quién es? -pregunto.

La respuesta le llegd en voz baja y ansiosa.

-¢,Puedo verle?

Era la voz de Deering. El hotel de Roger, asi como el numero de su habitacién, estaban
por supuesto registrados en la secretaria del seminario. Aunque sin esperarlo demasiado,
Roger habia confiado en que los acontecimientos de aquel dia tendrian una inmediata
consecuencia.

Abrid la puerta y dijo, rigidamente:

-Buenas noches, profesor Deering.

Deering entr6é en la habitacion y miré a su alrededor. Llevaba un ligero gaban, que no
hizo ningun ademan de quitarse. Mantenia el sombrero sujeto en la mano, y Roger no
hizo ningun gesto para que lo dejara en alguna parte.

-Profesor Roger Toomey, de la universidad de Carson, ¢no es asi? -dijo Deering con
cierto énfasis, como si el nombre tuviera significado para él.

-Si. Siéntese, profesor.

Deering siguio de pie.

-Bien, ¢ de qué se trata? -empezo6-. ; Qué es lo que persigue usted?

-No le comprendo.

-Estoy seguro que si. No ha preparado usted toda esta ridicula bufonada para nada.
¢ Esta intentando ridiculizarme, o espera mi colaboracién para algun ridiculo fraude?
Quiero que sepa que no va a conseguir nada. Y no intente utilizar la fuerza aprovechando
mi estancia aqui. Tengo amigos que saben exactamente donde estoy en este momento.
Le aconsejo que diga la verdad y luego abandone inmediatamente la ciudad.

-iProfesor Deering! Esta es mi habitacion. Si ha venido aqui para intimidarme, le pido
gue se marche ahora mismo. Si no lo hace, llamaré para que lo echen.



-¢ Pretende usted continuar esta..., esta persecucién?

-Nunca le he perseguido, en ningun momento. Ni siquiera le conozco, sefior.

-¢,No es usted el Roger Toomey que me escribié una carta relativa a un caso de
levitacion que deseaba que yo investigara?

Roger se quedd mirando al hombre.

-¢,De qué carta habla?

-Entonces, ¢ 10 niega?

-Por supuesto que lo niego. ¢ De qué esta usted hablando? ¢ Tiene acaso esa carta?

El profesor Deering apretd fuertemente los labios.

-Eso no importa. ;Niega usted que permanecia suspendido por hilos en medio del
pasillo en la sesion de esta tarde?

-¢,Suspendido por hilos? No le comprendo en absoluto.

-jEstaba usted levitando!

-¢Tendra la bondad de marcharse de aqui, profesor Deering? Creo que no se
encuentra usted bien.

El fisico alz6 la voz.

-¢Niega que estaba levitando?

-Creo que esta usted loco. ¢ Intenta decir que hice arreglos magicos en su auditorio?
Nunca habia estado en él antes de hoy, y cuando llegué usted ya estaba presente.
¢ Encontro hilos o alguna otra cosa parecida después que yo me fuera?

-No sé como lo hizo, ni me importa. Pero, ¢ niega acaso que estaba levitando?

-Por supuesto que lo niego.

-Yo lo vi. ¢ Por qué miente ahora?

-¢,Me vio usted levitar? Profesor Deering, ¢quiere decirme como es posible eso?
Supongo que su conocimiento de las fuerzas gravitatorias es lo bastante amplio como
para decirle que la auténtica levitacion es un concepto que carece de sentido excepto en
el espacio exterior. § Pretende gastarme una broma?

-Cielos -dijo Deering con voz estridente-, jpor qué no reconoce usted la verdad?

-Pero si lo estoy haciendo...  Supone acaso que adelantando una mano y haciendo un
pase mistico..., asi..., puedo salir volando por los aires?

Y eso fue precisamente lo que hizo, su cabeza rozando el techo.

La cabeza de Deering saltdé hacia atras, mirando hacia arriba.

-jAh! Eso..., eso...

Roger regresé al suelo, sonriendo.

-No puede usted estar hablando en serio -dijo.

-Lo ha hecho de nuevo. Si, lo ha hecho.

-¢,He hecho el qué, sefior?

-Levitar. Simplemente, ha levitado. No puede usted negarlo.

Los ojos de Roger se pusieron serios.

-Creo que esta usted enfermo, sefior.

-Sé lo que he visto.

-Quiza necesite usted un descanso. Ya sabe, el exceso de trabajo...

-Eso no ha sido una alucinacién.

-¢ Quiere que le prepare algo de beber?

Roger se dirigi6 hacia su maleta, mientras Deering le seguia los pasos con o0jos
desorbitados. Los tacones de sus zapatos flotaban en el aire a cinco centimetros del
suelo.

Deering se dejo caer en el sillén que Roger habia dejado.

-Si, por favor -dijo débilmente.

Roger le trajo la botella de whisky, observo al otro beber, luego siguid apretando:

-¢,Como se siente ahora?

-Oiga -dijo Deering-, ¢ ha descubierto usted alguna forma de neutralizar la gravedad?



Roger se lo quedd mirando.

-Piense un poco, profesor. Si yo tuviera el secreto de la antigravedad, no lo utilizaria
para gastarle bromas a usted. En estos momentos estaria en Washington. Me habria
convertido en un secreto militar. Seria... jBien, no estaria aqui! Seguro que todo eso le
resulta obvio.

Deering salt6 en pie.

-¢, Tiene usted intencion de asistir a las sesiones que faltan?

-Por supuesto.

Deering asintid, se encasquetd con un manotazo el sombrero sobre la cabeza, y salié a
toda prisa.

Durante los siguientes tres dias, el profesor Deering no presidio las sesiones del
seminario. No fue dada la menor razén de su ausencia. Roger Toomey, atrapado entre la
esperanza y la aprensidn, se sentd junto a los demas asistentes e intentd no hacerse
notar. No tuvo éxito por completo. El ataque publico de Deering habia hecho que la gente
reparara en él, mientras que su propia y vehemente defensa le habia proporcionado una
especie de popularidad de David contra Goliat.

Roger regresé a su habitacion del hotel el jueves por la noche después de una cena no
demasiado satisfactoria, y permanecié de pie en el umbral, con una pierna dentro de la
habitacion. El profesor Deering le estaba mirando fijamente desde el interior. Y otro
hombre, con un sombrero de fieltro gris echado hacia atras sobre su cabeza, estaba
sentado en la cama de Roger.

Fue el desconocido quien hablo.

-Entre, Toomey.

Roger entro.

-¢,Qué ocurre?

El desconocido abrio su billetero y presenté un documento plastificado a Roger.

-Soy Cannon, del FBI -dijo.

-Tiene usted influencia con el Gobierno, profesor Deering, lo reconozco -dijo Roger.

-Un poco -admitié Deering.

-Bien, ¢ estoy arrestado? -preguntdé Roger-. 4, Cual es mi crimen?

-Témeselo con calma -dijo Cannon-. Hemos estado recopilando algunos datos acerca
de usted, Toomey. ¢ Es esta su firma?

Mostré una carta, desde la distancia suficiente para que Roger pudiera verla, pero no
tomarla. Era la carta que Roger le habia escrito a Deering y que este habia enviado a
Morton.

-Si -dijo Roger.

-¢ Y esta otra?

El agente federal tenia todo un fajo de cartas.

Roger se dio cuenta que Cannon debia haber recogido todas las cartas que él habia
enviado, menos aquellas que habian sido rotas por sus destinatarios.

-Todas son mias -dijo débilmente.

Deering resoplo.

-El profesor Deering nos ha dicho que puede usted flotar -dijo Cannon.

-¢ Flotar? ; Qué demonios quiere decir con eso?

-Flotar en el aire -dijo Cannon estdlidamente.

-¢,Cree usted en todas las locuras de ese tipo que le cuentan?

-No estoy aqui para creer o no creer, doctor Toomey -dijo Cannon-. Soy un agente del
Gobierno de los Estados Unidos, y tengo una mision que cumplir. Si yo fuera usted,
cooperaria.



-¢,Cémo puedo cooperar en algo asi? Si yo acudiera a usted diciéndole que el profesor
Deering podia flotar en el aire, me tendria usted tendido en el sillon de un psiquiatra en un
abrir y cerrar de ojos.

-El profesor Deering ha sido examinado por un psiquiatra a peticion propia -dijo
Cannon-. De todos modos, el Gobierno tiene la costumbre de escuchar muy seriamente al
profesor desde hace un cierto numero de afos. Ademas, puedo decirle que disponemos
también de pruebas adicionales.

-¢,Como cuales?

-Un grupo de estudiantes de su universidad lo vieron a usted flotar. Y también una
mujer que habia sido la secretaria del jefe de su departamento. Tenemos testimonios de
todos ellos.

-, Qué clase de testimonios? ¢ Testimonios que puedan ustedes presentar como
pruebas fehacientes y mostrar a mi representante en el Congreso?

-Doctor Toomey -interrumpié ansiosamente el profesor Deering-, ¢qué gana usted
negando el hecho que puede levitar? Su propio decano admite que ha hecho usted algo
parecido. Me dijo que le informara oficialmente que su contrato con la universidad sera
cancelado al final del afio académico. EI hombre no haria eso por nada.

-Eso no importa -dijo Roger.

-Pero, ¢ por qué no admite que yo le vi levitar?

-¢ Y por qué deberia hacerlo?

-Me gustaria indicarle, doctor Toomey -dijo Cannon-, que si posee usted un artilugio
que contrarresta la gravedad, seria de gran importancia para nuestro Gobierno.

-¢,De veras? Supongo que habran investigado ustedes mis antecedentes en busca de
alguna posible deslealtad.

-La investigacion se halla en curso -confirmoé el agente.

-Muy bien -dijo Roger-. Planteemos un caso hipotético. Supongamos que admito que
puedo levitar. Supongamos que no sé cédmo lo consigo. Supongamos que no tengo nada
que entregarle al Gobierno, excepto mi cuerpo y un problema insoluble.

-¢,Como puede saber que es insoluble? -dijo Deering ansiosamente.

-En una ocasion le pedi que estudiara ese fendmeno -observé Roger suavemente-.
Usted se nego.

-Olvide eso. Mire. -Deering hablaba rapidamente, con urgencia-. Usted no tiene
ninguna posicion en este momento. Yo puedo ofrecerle una en mi departamento como
profesor adjunto de fisica. Sus deberes como profesor seran uUnicamente nominales.
Dedicara todo su tiempo a la levitacion. ;Qué le parece?

-Suena atractivo -dijo Roger.

-Creo que puedo decirle que dispondra de fondos ilimitados por parte del Gobierno.

-4 Y qué es lo que tengo que hacer? ;Simplemente admitir que puedo levitar?

-Sé que puede hacerlo. Yo lo vi. Deseo que se lo muestre ahora al sefior Cannon.

Las piernas de Roger se alzaron, y tensd el cuerpo hasta adoptar una posicidon
horizontal al nivel de la cabeza de Cannon. Se volvié hacia un lado, y parecié descansar
en el aire sobre su codo derecho.

El sombrero de Cannon cay6é desmayadamente sobre la cama.

-Flota -jade? el agente.

Deering se mostraba casi incoherente por la excitacion.

-¢Lo ve?

-Por supuesto que lo veo.

-Entonces informe de ello. Péngalo tal cual en su informe, ;me ha entendido? Haga un
informe completo del hecho. Asi no volveran a decir que hay algo que no va bien en mi
cabeza. Nunca dudé ni por un segundo de lo que habia visto.

Pero no se habria mostrado tan feliz si esto ultimo hubiera sido completamente cierto.



-Ni siquiera sé el clima que hay en Seattle -se quejoé Jane-, y hay un millén de cosas
que tengo que hacer.

-¢Necesitas ayuda? -preguntdé Jim Sarle desde su confortable posicion en las
profundidades del sillon.

-No hay nada que tu puedas hacer. Oh, Dios mio.

Y sali6é volando de la habitacién, pero al contrario que su esposo, lo hizo solamente en
sentido figurado.

Roger Toomey entro.

-Jane, ;todavia no tenemos las cajas para los libros? Ah, hola, Jim. ;Cuando has
llegado? ¢Y donde esta Jane?

-Llegué hace un minuto, y Jane esta en la otra habitacion. Tuve que abrirme camino
entre policias. Muchacho, estas auténticamente rodeado.

-Hummm -dijo Roger, ausente-. Les hablé de ti.

-Sé que lo hiciste. Me han hecho jurar que mantendré el secreto. Les dije que, en
cualquier caso, era un asunto de secreto profesional. s Por qué no dejas que los de las
mudanzas se encarguen de todo? Es el Gobierno quien paga, ¢,no?

-Los de las mudanzas no lo harian bien -dijo Jane, entrando de nuevo
apresuradamente y dejandose caer en el sofa-. Necesito un cigarrillo.

-Haz un pausa, Roger -dijo Sarle-, y cuéntame lo que paso.

Roger sonri6 timidamente.

-Tal como dijiste, Jim, aparté de mi mente el problema equivocado y me centré en el
auténtico problema. Tenia la impresibn que me encontraria siempre enfrentado a dos
alternativas. O estaba loco, o cometia un fraude. Deering lo dijo claramente en su carta a
Morton. El decano supuso que estaba cometiendo un fraude, y Morton supuso que estaba
loco.

»Pero suponiendo que pudiera demostrarles a todos que realmente podia levitar...
Bien, Morton me dijo lo que ocurriria en ese caso. O bien yo estaria cometiendo un
fraude, o el testigo estaria loco. Morton dijo que si me veia volar, preferiria creer que
estaba loco antes que aceptar la evidencia. Por supuesto, tan soélo estaba siendo retorico.
Ningun hombre creera jamas en su propia locura mientras exista la mas minima evidencia
de lo contrario. Yo contaba con eso.

»De modo que cambié de tactica. Acudi al seminario de Deering. No le dije a €l que
podia flotar; se lo demostré, y luego negué que lo hubiera hecho. La alternativa era clara.
O yo estaba mintiendo, o él, no yo, fijate bien, él, estaba loco. Resultaba obvio que antes
creeria en la levitacion que dudar de su propia cordura, una vez hallandose sometido
realmente a la prueba. Todas sus acciones posteriores, sus intimidaciones, su viaje a
Washington, su oferta de un trabajo, fueron dirigidas unicamente a reivindicar su propia
cordura, no a ayudarme.

-En otras palabras -dijo Sarle-, convertiste tu levitacién en su problema y no en el tuyo.

-¢ Tenias algo asi en mente cuando tuvimos nuestra charla, Jim? -pregunt6é Roger.

Sarle mened la cabeza.

-Tenia vagas nociones al respecto, pero un hombre debe resolver sus propios
problemas si quiere solucionarlos efectivamente. s Crees que ahora resolveran el principio
de la levitacion?

-No lo sé, Jim. Sigo sin poder comunicar los aspectos subjetivos del fendmeno. Pero
eso no importa. Los investigaremos, y eso es lo que cuenta. -Golped su pufio derecho
contra la palma de su mano izquierda-. En lo que a mi respecta, lo importante es que he
conseguido que me ayuden.

-¢,De veras? -preguntd suavemente Sarle-. Yo diria mas bien que lo importante es que
les has permitido obligarte a que tu les ayudes a ellos, lo cual es muy distinto.



MUERTE DE UN FOY

De tanto en tanto, a George Scithers, del Asimov’s, le gusta publicar historias cortas y
extravagantes, y de tanto en tanto a mi me gusta escribir alguna. Asi fue como escribi
Muerte de un Foy, y se la envié a George, consiguiendo a duras penas dejar de reir el
tiempo suficiente para cerrar el sobre.

Pueden imaginar ustedes mi indignacién cuando George la rechazé. (Realmente, fue
bueno que lo hiciera. No deseo que nadie piense que la aparicion en mi propia revista de
cualquier historia escrita por mi es algo impuesto. George tiene 6rdenes estrictas de
rechazar cualquier cosa mia que no le guste. El acepta esa situacion, y yo también.)

Haciendo algunas ligeras y delicadas observaciones sotto voce, envié la historia a Ed
Ferman, del Magazine of Fantasy and Science Fiction, al que en adelante me referiré
como F and SF. Afortunadamente, Ferman consiguié dejar de reir el tiempo suficiente
para extender un cheque, y la historia aparecio en el F and SF de octubre de 1980.

Era extremadamente raro que un foy estuviera agonizando en la Tierra. Constituian la
clase social mas alta de su planeta (cuyo nombre, en la mejor aproximacion que las
gargantas terrestres pueden efectuar de sus sonidos, se pronunciaba algo asi como
Sortibackenstrete), y eran virtualmente inmortales.

Todos los foys, por supuesto, llegaban finalmente a la muerte voluntaria, y este en
particular habia alcanzado tal extremo a causa de un desgraciado asunto amoroso, si
puede llamarse asunto amoroso al hecho que cinco individuos mantengan un contacto
mental de un afo de duracion, con fines reproductivos. Aparentemente, €l no habia
conseguido seguir manteniendo el contacto después de varios meses de intentarlo, y eso
habia roto su corazon..., o sus corazones, puesto que tenia cinco.

Todos los foys tenian cinco grandes corazones, y se especulaba acerca que era eso
precisamente lo que los hacia virtualmente inmortales.

Maude Briscoe, la mas renombrada cirujana de la Tierra, deseaba esos corazones.

-No puede ser simplemente su numero y tamafo, Dwayne -dijo a su ayudante en jefe-.
Tiene que tratarse de algo fisioldgico o bioldgico. Tengo que conseguirlos.

-No sé si podremos -dudé Dwayne Johnson-. He estado hablando largamente con él,
intentando pasar por encima del tabu de los foys respecto a la desmembracién después
de la muerte. He tenido que jugar con el sentimiento de tragedia que cualquier foy debe
sentir ante la idea de morir lejos de su hogar. Y he tenido que mentirle, Maude.

-¢ Mentirle?

-Le dije que, después de su muerte, celebrariamos un canto funebre en su honor
interpretado por el famoso coro dirigido por Harold J. Gassenbaum. Le expliqué que,
segun las creencias terrestres, eso significaba que su esencia astral seria impulsada
instantaneamente de vuelta, a través del hiperespacio, hasta su planeta natal de Sortib...,
lo que sea. Todo ello, por supuesto, siempre que firmara un documento permitiéndote a ti,
Maude, conseguir sus corazones para una investigacion cientifica.

-iNo me digas que se ha creido todas esas estupideces! -exclamé Maude.

-Bien, ya conoces la moderna actitud consistente en aceptar los mitos y creencias de
los alienigenas inteligentes. No hubiera resultado educado por su parte no creerme.
Ademas, los foys sienten una profunda admiracion hacia la ciencia terrestre, y creo que
este se ha sentido halagado debido a que nosotros deseemos sus corazones. Me ha
prometido tomar en consideracion mi sugerencia. Espero que se decida pronto, puesto
que no puede vivir mucho mas de otro dia o algo asi, y debemos obtener su permiso



segun las leyes interestelares; ademas, los corazones deben ser frescos, y... Oh, ésa es
su sefal.

Dwayne Johnson entré en la habitacién con una rapidez suave y silenciosa.

-¢,Si? -susurrd, conectando discretamente la grabadora holografica, por si el foy
deseaba conceder su permiso.

El amplio, nudoso y casi arboreo cuerpo del foy yacia inmévil en la cama. Sus
protuberantes ojos palpitaron (los cinco) cuando los alzé, cada uno al extremo de su tallo,
y los volvié hacia Dwayne. La voz del foy tenia un tono extrafio, y los bordes desprovistos
de labios de su redonda boca abierta no se movieron, pero las palabras se formaron
perfectamente. Sus ojos efectuaron el gesto foyano de asentimiento cuando dijo:

-Entregue mis grandes corazones a Maude, Dwayne. Desmémbreme a cambio del coro
de Harold. Digale a todos los foys de Sortibackenstrete que pronto estare alli...

¢(INTERCAMBIO JUSTO?

Soy miembro de la Gilbert and Sullivan Society de Nueva York, uno de los mas
entusiastas, y nunca me pierdo una de sus reuniones si puedo asistir.

En cierta ocasion en que me hallaba en el apartamento de uno de sus miembros,
ensayando algo que ibamos a hacer en una de esas reuniones, fue mencionada la obra
Tespis. Se trata de la primera de las colaboraciones de Gilbert y Sullivan, y casi toda su
musica se ha perdido. Inmediatamente se me ocurrio la idea de elaborar el asunto en una
historia de ciencia ficcion. Me puse a trabajar en ella en enero de 1978, ante la alegria
general de la sociedad.

Sélo hubo un problema. Yo pretendia escribir una historia divertida, pero como saben
todos los escritores, las historias tienen la mala costumbre de escribirse ellas mismas, y
uno tiene que aceptar el resultado que la historia parece desear. La historia apareci6 en el
numero de otofio de 1979 de la Asimov’s Science Fiction Adventure Magazine (o Asfamj,
una revista hermana del Asimov’s, desgraciadamente de corta vida.

¢Intercambio Justo? aparecidé también, en 1981, en una breve recopilacion de tres
historias mias titulada Three by Asimov, y publicada por William Targ en una edicién muy
limitada de doscientos cincuenta ejemplares, a sesenta dolares el ejemplar. Cabe suponer
que en la actualidad dicha edicion esta agotada, de modo que no veo nada malo en
incluirla en una recopilacion que sera considerablemente mas amplia, mas barata, y mas
disponible para el publico en general.

Una de las otras dos historias incluidas en Three by Asimov aparece también en esta
recopilacion; ya lo indicaré cuando lleguemos a ella.

Estaba derivando hacia adentro y hacia afuera, y de tanto en tanto oia un breve
fragmento de una melodia en mi cabeza.

Me llegé la letra: «Mientras los tontos son nombrados barones y condes, no hay nada
para la inteligente oscuridad».

Tuve conciencia que habia luz, luego del rostro de John Sylva inclinandose sobre mi.

-Hola, Herb -dijo su boca.

No oi las palabras, pero vi su boca formandolas. Asenti, y derivé de nuevo hacia
afuera.

Habia oscuridad cuando derivé de nuevo hacia adentro. Una enfermera estaba
haciendo algo sobre mi, pero permaneci quieto y ella derivd, alejandose.

Me hallaba en un hospital, por supuesto.



No me sorprendié. John me habia advertido, y yo habia corrido el riesgo. Movi las
piernas, luego los brazos..., muy suavemente. No dolian. Los sentia. Me pulsaba la
cabeza, pero eso también era de esperar.

«Mientras los tontos son nombrados barones y condes, no hay nada para la inteligente
oscuridad.»

Tespis, pensé, jubiloso. Habia oido Tespis. Derivé de nuevo hacia afuera.

Era el amanecer. Sentia el sabor de zumo de naranja en mis labios. Sorbi de la pajita, y
fue una bendicion.

iLa maquina del tiempo!

A John Sylva no le gusta que lo llame asi. «Transferencia temporal» lo llama él.

Pude oirle diciéndolo, y me deleité en ello. Mi cerebro parecia perfectamente normal.
Intenté resolver problemas de memoria, y calculé mentalmente la raiz cuadrada de
quinientos cuarenta y tres. jNombré los presidentes por orden! Parecia estar en buena
forma mental. ;Podia decirlo realmente? Me aseguré a mi mismo que podia.

Los dafos cerebrales habian sido la gran preocupacion, por supuesto, y no creo que
me hubiera arriesgado a ello de no ser por Tespis. Se necesita ser un fanatico de Gilbert y
Sullivan para comprender eso. Yo lo era, y también lo era Mary. Nos conocimos en una
reunion de la G and S Society, nos cortejamos el uno al otro en sucesivas reuniones y
asistiendo a las representaciones del Village Light Opera Group. Cuando finalmente nos
casamos, un coro de nuestros amigos de la G and S cantaron Cuando se casa una novia
feliz, de Los gondoleros.

Mi cerebro era normal, estaba seguro de ello. Miré al exterior, al frio amanecer gris que
acolchaba la ventana, y escuché a mi cada vez mas firme memoria relatar lo que habia
ocurrido.

-No una maquina del tiempo -oi decir en mi mente a la voz de John-. Eso es como un
automovil que tu conduces arriba y abajo por los corredores del tiempo, lo cual es
tedricamente imposible. Lo que tenemos aqui es la transferencia temporal. Las mentes
pueden ejercer su influencia a través del tiempo. O mejor dicho, las particulas
subatémicas pueden, y si estan organizadas de forma tan compleja como en un cerebro
avanzado, su influencia se ve multiplicada hasta el punto de poder ser detectada vy, creo,
utilizada. Si dos mentes son lo suficientemente similares, pueden resonar hasta el punto
en el que la conciencia es capaz de deslizarse hacia delante y hacia atras cruzando el
abismo del tiempo. Transferencia temporal.

-¢,Puedes realmente controlar eso?

-Creo que si. Me atreveria a decir que cada mente resuena con muchas otras, lo cual
podria explicar cosas tales como los sueios, las sensaciones de déja vu, las inspiraciones
repentinas y cosas asi. Pero efectuar una transferencia real significa una resonancia
abrumadora entre dos mentes en particular, y requiere una amplificacion adecuada.

Yo era uno de los centenares a los que probd. No tenia ningun sentido probar con
animales. Solamente el cerebro humano posee un campo lo bastante fuerte como para
ser detectado. Los delfines también, quiza, pero, ¢ cdmo puede alguien trabajar con ellos?

-Casi todo el mundo evidencia una resonancia que puede detectarse -dijo John-. Tu,
por ejemplo, muestras una fuerte resonancia en una direccion en particular.

-¢,Con quién? -pregunté, interesado.

-Eso es imposible decirlo, Herb -respondio-, y no podemos estar seguros de lo precisas
que pueden llegar a ser nuestras estimaciones de tiempo y lugar, pero pareces resonar
con alguien en Londres en mil ochocientos setenta y uno.

-¢,En Londres en mil ochocientos setenta y uno?

-Si. No podemos comprobar con exactitud nuestras mediciones hasta que podamos
someter a alguien a una amplificacion lo bastante grande como para efectuar una
transferencia, y francamente, no espero encontrar muchos voluntarios.

-Yo soy un voluntario -dije.



Me tomé algun tiempo convencerle que yo hablaba en serio. Eramos viejos amigos y él
conocia mi devocion a la mistica de G and S, pero imagino que no podia concebir su
profundidad.

iMary si podia! Estaba tan excitada como yo.

Le dije:

-ilmagina lo que puede representar eso! Tespis fue producida en Londres en mil
ochocientos setenta y uno. Si de pronto me encontrara en aquel lugar y aquel tiempo,
podria oirla. Podria...

Era un pensamiento abrumador. Tespis era la primera de las catorce operetas de
Gilbert y Sullivan, una obra ligera y ciertamente sin demasiado éxito, pero pese a todo un
Gilbert y Sullivan, y su musica estaba irremediablemente perdida... Toda excepto un coro
introductorio que fue usado mas tarde con mucho éxito en Piratas de Penzance, y una
balada.

Lleno de entusiasmo, insisti:

-iSi pudiera oirla! Si pudiera poner mis manos sobre la partitura y estudiarla... Si
pudiera poner una copia en una caja de seguridad en un banco y de alguna manera
conseguir que fuera abierta ahora...

Los ojos de Mary brillaban; sin embargo, no perdié su sentido de lo practico.

-Pero, ¢podria hacerse? De acuerdo que cualquier cosa de Tespis podria ser el
descubrimiento G and S del siglo, pero no hay que concebir falsas esperanzas. Aunque
consigas penetrar en la mente de alguien en mil ochocientos setenta y uno, ¢puedes
obligarle a hacer lo que tu deseas?

-Podria intentarlo -dije-. Sera alguien muy parecido a mi si nuestras mentes resuenan
tan fuertemente cruzando un abismo de tiempo de mas de un siglo. Tendra mis mismos
gustos.

-Pero, 4y si te ocurriera algo a ti?

-Algunas metas bien merecen el riesgo -dije firmemente, y ella estuvo de acuerdo.

No hubiera sido Mary si no lo hubiera estado en este caso.

De todos modos, no le dije que John me habia advertido que el mayor riesgo era el de
dafos cerebrales.

-No hay forma de predecir cuan grande es el riesgo de dafios -me dijo-, ni siquiera si se
produciran o no, hasta que hagamos la prueba. Yo preferiria no intentarlo con mi mejor
amigo.

-Tu mejor amigo insiste -dije.

Y firmé todos los pliegos de descargo que los abogados de la John’s Temporal Transfer
Foundation habian elaborado.

Pero tomé una precaucion. No le dije a Mary exactamente cuando se efectuaria la
prueba. Si algo iba mal, no deseaba que ella estuviera alli en aquel momento. Pronto iba
a efectuar su viaje anual al Canada para visitar a sus padres, asi que, ¢por qué no
entonces”?

-John no estara listo hasta el otofio, como minimo -le dije, e hice todo lo que pude por
aparentar decepcion.

Tres dias después que Mary se hubiera ido, todo estaba listo.

No me sentia en absoluto nervioso, ni siquiera cuando John dijo:

-Las sensaciones pueden ser desagradables.

Lo deseché con un alzamiento de hombros.

-John -dije-, cuando esté en Inglaterra, ;seré capaz de hacer algo? Voluntariamente,
quiero decir.

-Esa es otra pregunta a la que no puedo responder categoricamente hasta tu regreso -
dijo John-, el cual, dicho sea de paso, sera automatico. Incluso aunque yo cayera muerto
de pronto o fallara la energia, la resonancia se cortara finalmente por si misma, y tu seras



traido de vuelta aqui. Eso es seguro, puesto que tu cuerpo fisico no abandonara este
tiempo en ningun momento. ¢ Lo entiendes?

-Lo entiendo.

John estaba convencido que tranquilizarme sobre este punto aliviaria la tension y
disminuiria la posibilidad de dafios cerebrales. Me habia tranquilizado al respecto una y
otra vez. Insisti:

-¢,Seré capaz de hacer algo?

-No lo creo. Sdlo podras observar.

-¢,Puedo afectar a la historia?

-Eso introduciria paradojas, que es lo que hace imposible la nocion habitual del viaje
por el tiempo. Tu puedes observar, traer de vuelta esas observaciones, y cambiar la
historia a partir de este punto, de hoy..., lo cual no introduce paradojas.

-Es mejor que nada -murmuré.

-Por supuesto. Podras oir esa opereta tuya, posiblemente, y eso ya sera algo.

Algo, pero no lo suficiente. Yo no era un musico entrenado; no seria capaz de
reproducir todas las notas.

Me consolé con la esperanza que John estuviera equivocado o, quiza, estuviera
mintiendo. Si existia la posibilidad de cambiar la historia, la Oficina de Evaluacion
Tecnoldgica no permitiria que prosiguieran los experimentos. Seguramente John tenia
que pretender que no existia tal posibilidad, o de otro modo sus fondos para investigacion
serian cortados en seco.

Me trajeron el desayuno, y la enfermera dijo, con falsa alegria:

-Bien, parece que vuelve a ser usted mismo.

Habia interrumpido mis recuerdos, y el desayuno no es que fuera apetecible
precisamente, pero tenia el hambre suficiente para que las gachas de avena calientes me
parecieran exquisitas.

Era una buena senal y una voz canturre6 en mi mente:

-Bien, bien, asi es la forma en que funciona el mundo y seguira funcionando en el
futuro; mientras los tontos son nombrados barones y condes, no hay nada para la
inteligente oscuridad.

Lo reconoci. Era el coro al solo de Mercurio del primer acto de Tespis. O al menos
reconoci la letra. La musica era nueva para mi..., pero era Sullivan. No habia dudas al
respecto.

John Sylva llegé a las diez de la mafana. Dijo:

-Llamaron para decirme que te habian quitado el suero y que seguias preguntando por
mi.  Como te sientes? Pareces completamente normal.

Su alivio parecia limitado. Habia una expresion preocupada en sus 0jos.

-¢ Estuve preguntando por ti?

Intenté recordar.

-Constantemente, mientras te hallabas semiconsciente. Estuve aqui ayer, pero no
estabas despierto del todo.

-Creo recordar -dije. Luego aparté el asunto a un lado-. Escucha, John. -Mi voz era mas
bien débil, pero empecé desde el principio el solo de Mercurio-. «Oh, soy el mensajero
celestial, de la mafiana a la noche no descanso ni un momento; cumplo con mis
diligencias todo el dia...»

Y segui hasta el final.

John asintid, siguiendo el compas mientras yo cantaba.

-Bonito-dijo.

-iBonito! Es Tespis. Asisti a tres representaciones en Londres. Ni siquiera tuve que
hacer nada para conseguirlo. Mi alter ego..., un corredor de bolsa, por cierto, llamado
Jeremy Bentford..., lo hizo por iniciativa propia. Incluso intenté conseguir una copia de la
partitura. Logré que Bentford entrara en el camerino de Sullivan durante la tercera



representacion. No necesité mucho. El se sentia igualmente ansioso; éramos muy
parecidos, de ahi la resonancia, por supuesto.

»El problema es que fue descubierto y echado. Llegé a tener la partitura en sus manos,
pero no pudo llevarsela. Asi que tienes razén. No podemos cambiar la historia pasada...
Sin embargo, podemos cambiar la historia futura, puesto que tengo las melodias mas
importantes de Tespis en mi cabeza...

-¢,De qué estas hablando, Herb? -dijo John.

-iDe Inglaterra! jDe mil ochocientos setenta y uno! Por el amor de Dios, John. jDe la
transferencia temporal!

John casi dio un salto en su silla.

-¢, Asi que por eso es que querias verme?

-Si, por supuesto. §Como puedes preguntarlo? ;Acaso no has estado aqui todo el
tiempo? Dios mio, me enviaste hacia atras en el tiempo. A mi mente, al menos.

John parecia absolutamente desorientado. ;Acaso yo estaba diciendo tonterias?
¢ Habia sufrido dafios mi cerebro después de todo? ;No estaba diciendo lo que yo creia
que estaba diciendo?

-Hablamos mucho acerca de la transferencia temporal, si -dijo John-. Pero...

-Pero, ¢qué?

-Nunca funcioné. Lo recuerdas, ¢no? Fue un fracaso.

Fue mi turno de mostrarme desconcertado.

-¢,Cémo puede haber sido un fracaso? Me enviaste hacia atras.

John estuvo pensativo unos instantes, luego se puso en pie.

-Déjame llamar al médico, Herb.

Intenté sujetarle por la manga.

-iNo, lo conseguiste! ;De qué otro modo puedo saber las melodias de Tespis? No
creeras que te estoy enganando, ;verdad? No creeras que soy capaz de haberme
inventado lo que acabo de cantarte.

Pero él habia pulsado ya el botén llamando a la enfermera, y se habia ido. Finalmente
llegd el médico, y se dedico al ridiculo ritual del examen.

¢ Por qué estaba mintiendo John? ;Habia tenido problemas con el Gobierno al enviar
mi mente hacia atras en el tiempo? ; Pretendia salvar su proyecto obligandome a mentir a
mi también? ;O pretendiendo que me habia vuelto loco?

Aquel era un pensamiento depresivo y perturbador. Tenia la musica de Tespis, pero,
¢podia probar que era lo que era? ;No era mucho mas facil suponer que se trataba de
una supercheria? ¢ Seria capaz la Gilbert and Sullivan Society de ayudar en eso? Tenia
que existir gente capaz de juzgar si aquello llevaba la marca de fabrica de Sullivan, por
decirlo asi. Pero, ¢podria alguien demostrar algo concreto, si John seguia firme en su
negativa?

A la mafana siguiente me sentia beligerante al respecto. De hecho, no pensaba en
nada mas. Llamé a John (mejor dicho, hice que la enfermera le llamase), y le dije que
tenia que verle de nuevo. Olvidé completamente pedirle que me trajera mi correo, que
tenia que contener cartas de Mary, entre otras cosas.

Cuando John llego, dije apenas la puerta se abrid y su rostro aparecio en el umbral:

-John, tengo la musica de Tespis. Te la cantaré. ;Sigues negando que te estoy
diciendo la verdad respecto a ello?

-No, por supuesto que no, Herb -dijo, apaciguador-. Yo también me sé las melodias.

Aquello casi me detuvo. Tragué saliva y dije:

-¢,Cémo puedes...?

-Mira, Herbert. Te comprendo. Imagino que tu desearias que la musica de Tespis se
hubiera perdido. Pero no es asi. Tienes que enfrentarte a ello. Mira esto.

Me tendié un libro con tapas de color azul. El titulo era: Tespis, letra de William
Schwenck Gilbert y musica de Arthur Sullivan.



Lo abri, y lo hojeé completamente asombrado.

-¢,Donde conseguiste esto?

-En una tienda de musica cerca del Lincoln Center. Puedes encontrarlo en cualquier
lugar donde vendan las obras de Gilbert y Sullivan.

Durante un rato permaneci en silencio. Luego dije malhumorado:

-Quiero que hagas una llamada por mi.

-¢A quién?

-Al presidente de la Gilbert and Sullivan Society.

-Por supuesto, si me das su nombre y numero.

-Pidele que venga a verme. Tan pronto como pueda. Es muy importante.

De nuevo olvidé preguntarle por mi correo... No, Tespis estaba primero.

Saul Reeve estaba en mi habitacién inmediatamente después de comer, con su amable
rostro y su oronda barriga ofreciendo un elemento de solidez al que me aferré aliviado.
Era virtualmente la personificacion de la Sociedad, y me senti un poco asombrado porque
no llevara su habitual camiseta de Gilbert y Sullivan.

-Me alegra enormemente ver que has salido con bien de esta, Herb -dijo-. La Sociedad
estaba muy preocupada.

(¢ Salido con bien de qué? ¢Preocupada por qué? ;Como podian saber del
experimento de transferencia temporal? Y si lo sabian, ¢por qué John estaba mintiendo y
diciendo que no se habia producido ninguna?)

Dije secamente:

-¢, Qué ocurre con Tespis?

-No sé. ; Qué ocurre con Tespis?

-¢ Existe su musica?

El pobre Saul no es ningun actor. Sabe todo lo que puede saberse acerca de Gilbert y
Sullivan, pero si sabe algo mas, es que ha engafado a todo el mundo. La expresiéon de
sorpresa en su rostro tenia que ser el indicio de una auténtica y sincera emocion.

-Por supuesto que existe -dijo-. Pero estuvo a punto de no existir, si es eso lo que
quieres decir.

-Mas bien lo que tu quieres decir.

-Bueno, tu también conoces la historia.

-Cuéntamela, de todos modos. jCuéntamela!

-Bueno, Sullivan estaba disgustado por la acogida que habia tenido la obra, y no
pensaba publicar la partitura. Luego hubo un intento de robo. Un corredor de bolsa intento
apropiarse de la partitura; en realidad la tenia ya en sus manos cuando fue atrapado.
Sullivan dijo que si la partitura era lo bastante buena para que alguien la robara, era
también lo bastante buena para ser publicada. Si no hubiera sido por ese corredor de
bolsa, lo mas probable es que hoy no dispusiéramos de esa musica. De todos modos,
tampoco es tan popular como todo eso. Casi nunca se ha representado. Tu lo sabes bien.

Después de eso, ya no escuché mas.

iSi no hubiera sido por ese corredor de bolsa!

Asi pues, yo habia cambiado la historia.

¢ Explicaba eso todo el asunto? ¢ Algo tan insignificante como la publicacion de Tespis
habia desencadenado un oleaje y habia creado un tiempo alternativo, en el que yo me
encontraba aprisionado?

¢ De dénde habia procedido el oleaje? ¢ Tanto importaba la musica? ;Habia inspirado a
alguien a hacer algo o decir algo que de otro modo no hubiera sido dicho o hecho? ;O
habia dado un giro la carrera del corredor de bolsa a raiz de su detencion por intento de
robo, y ese giro habia iniciado el oleaje?

¢Y todo eso habia alterado tanto los acontecimientos que John Sylva jamas habia
desarrollado la tecnologia de la transferencia temporal, de tal modo que yo me veia
atrapado para siempre en el nuevo mundo?



Me di cuenta que me hallaba solo. Ni siquiera habia sido consciente que Saul se habia
ido.

Agité la cabeza. ; Como era posible aquello? ;Como podia el «si» de la transferencia
temporal convertirse en un «no»? John Sylva no habia cambiado. Saul Reeve no habia
cambiado. ;Coémo podia haberse producido un cambio tan grande sin que existieran
muchos pequefos cambios?

Pulsé el timbre para llamar a la enfermera.

-¢,Puede proporcionarme un ejemplar del Times, por favor? El de hoy, el de ayer, el de
la semana pasada. No importa.

¢Tendria alguna excusa para proporcionarmelo? ;Habia una conspiracion para
mantenerme confundido, por alguna razén que no me podia explicar?

Me trajo uno inmediatamente.

Miré la fecha. Cuatro dias después del experimento de transferencia temporal.

Los titulares parecian normales: el presidente Carter, la crisis de Medio Oriente, los
lanzamientos de satélites.

Fui pasando las paginas, en busca de discrepancias que pudiera reconocer. La
senadora Abzug habia presentado un proyecto de ley para prestar ayuda federal a la
financieramente comprometida ciudad de Nueva York.

¢La senadora Abzug?

¢ No habia perdido las primarias para el Senado en favor de Patrick Moynihan en 19767

Yo habia cambiado la historia. Habia salvado Tespis, y al hacerlo habia borrado de
alguna manera el trabajo de John sobre la transferencia temporal, y dado las primarias a
Bella Abzug.

¢, Qué otros cambios? ;Millones de insignificantes cambios en insignificantes personas
a las que no podia reconocer? Si dispusiera de un Times de Nueva York de este mismo
dia correspondiente a mi mundo y pudiera compararlo con el Times que tenia entre las
manos, ¢.encontraria algun centimetro de papel en cualquier columna de cualquier pagina
repetido exactamente?

Si las cosas eran asi, ¢qué habia ocurrido con mi vida? Me sentia exactamente igual
que antes. Naturalmente, tan soélo podia recordar mi vida del otro sendero temporal. El
mio. En este..., podia tener hijos..., mi padre podia seguir vivo..., podia encontrarme sin
empleo...

Entonces recordé mi correo, y me di cuenta que lo necesitaba. Llamé a la enfermera, y
le pedi que llamara de nuevo a John Sylva. Tenia que traerme mi correspondencia. El
tenia la llave de mi apartamento. (¢ La tenia en este sendero temporal?) Sobre todo, tenia
que traerme las cartas de Mary.

John no vino, pero bastante después de comer si vino el médico. No era en absoluto
para la rutina habitual de pruebas y sondeos. Se senté a mi lado y me mird
pensativamente.

-El sefor Sylva me dice que se halla usted bajo la impresion que la musica de la obra
de Tespis se habia perdido -dijo.

Para entonces yo estaba ya en guardia. No iban a enviarme a una institucion mental.
Dije:

-¢ Es usted un entusiasta de Gilbert y Sullivan, doctor?

-No un entusiasta, pero he visto varias de sus operetas; incluyendo, de hecho, Tespis,
hara ahora un ano. s Ha visto usted Tespis alguna vez?

Asenti con la cabeza.

-Si.

Y canturreé el solo de Mercurio. Pensé que era mejor no decirle que las unicas veces
que habia visto Tespis habia sido en 1871.

-Entonces -dijo-, ¢ no cree usted que la musica de Tespis estaba perdida?

-Obviamente no, puesto que me la sé.



Eso lo contuvo. Carrasped, e intenté una nueva tactica.

-El sefior Sylva parece creer que se halla usted bajo la impresién de haber ido hacia
atras en el tiempo...

Me senti como un matador esperando la embestida del toro. Casi disfruté del momento.

-Se trata de un chiste privado -dije.

-¢,Un chiste?

-El sefor Sylva y yo acostumbrabamos a discutir sobre el viaje temporal.

-Entonces -dijo el médico, con una especie de perseverante paciencia-, ¢ fue sobre ese
tema en particular sobre el que decidieron bromear? ;Que la musica de Tespis se habia
perdido?

-¢,Por qué no?

-¢ Tiene usted alguna razon para desear que esa musica no exista?

-No, por supuesto que no.

Se me quedd mirando pensativamente.

-Ha dicho usted que vio una representacion de Tespis. ¢ Cuando?

Me alcé de hombros.

-No puedo precisarlo en este momento. 4 Es necesario?

-¢,Pudo haber sido en diciembre del afio pasado?

-¢,Fue entonces cuando la vio usted, doctor?

-Si.

-Es muy posible que la viera entonces.

-Cuando yo la vi hacia muy mal dia. Caia una lluvia helada. ¢ Le ayuda eso a recordar?

¢Estaba intentando atraparme? ;lba a contradecirme de algun modo si pretendia
recordar aquello?

-Doctor -dije-, obviamente no me encuentro bien, y no pretendo que todos los detalles
estén claros en mi memoria. ¢ Qué recuerda usted?

Aquello pasaba evidentemente la pelota a su terreno.

-Tengo entendido que aquel dia el teatro estaba lleno, pese al mal tiempo -dijo-. Mucha
gente habia acudido tan sélo porque se trataba de Tespis, una obra que se representaba
muy raramente, y de la que muchos ni siquiera habian oido hablar. Esa fue la unica razén
por la que yo acudi. Si la musica de Tespis se hubiera perdido, y en consecuencia se
hubiera tratado de cualquier otra obra, probablemente yo no habria ido. ¢ Por eso le dijo
usted al sefor Sylva, cuando recupero el conocimiento, que esa musica no existia?

-¢, Qué quiere decir?

-¢,Porque entonces usted no hubiera ido? ¢ Ni hubiera tomado aquel taxi para regresar?

-No le comprendo.

-Estuvo usted en un accidente, sefior.

-¢,Me esta diciendo que por eso es que me hallo aqui?

Le miré con hostilidad.

-No, sefior. Eso fue hace un afio. La que tuvo el accidente fue su esposa.

Senti la pufialada como si la palabra fuera un estilete de hielo. Intenté incorporarme
sobre un codo, pero habia una enfermera a mi lado, sujetandome. No la habia visto
acercarse.

-¢ Lo recuerda usted? -dijo el médico.

¢ Qué se suponia que debia recordar? ; Faltaba algo peor? Ansiosamente pregunté:

-¢,Mi esposa resulté muerta?

«Niégalo. Por favor, niégalo.»

Sin embargo, la vaga tension del médico disminuyd. Suspird ligeramente.

-Asi pues, recuerda.

Dejé de debatirme. Habia un fallo en la historia.

-Si es asi, ¢ por qué estoy yo en el hospital ahora? -pregunté.

-Entonces, ¢ no recuerda?



-Digamelo usted.

El iba a hacer que me enfrentara a la realidad. A su realidad; la realidad de su sendero
temporal. Aguardé sus palabras.

-Desde entonces se hallaba usted sumido en una terrible depresion -dijo-. Intento
suicidarse. Nosotros le salvamos... Le ayudaremos.

No me movi. No hablé. ; Donde podia haber ayuda para mi?

Habia cambiado la historia. Nunca podria regresar.

Habia ganado a Tespis.

Pero habia perdido a Mary.

PARA LOS PAJAROS

Alla por 1978, una revista francesa de modas deseaba lanzar una edicion en Estados
Unidos. El director de esa edicion me pidié que le escribiera una historia de ciencia ficciéon
que tuviera como principal personaje a un disefiador de modas.

Bien, pueden imaginar ustedes lo que yo sé de disenadores de modas, o de modas
simplemente, y pueden imaginar también el problema que representaba para mi el
trasladar esos conocimientos a una hoja de papel; pero me habian ofrecido una buena
suma por mi trabajo, y eso era un desafio. De modo que, en noviembre de 1978, escribi
Para los Pajaros, fui pagado por ello, y me recliné complacido en mi sillén a la espera de
la novedad de ver aparecer una de mis historias en una revista de modas.

Fue una horrible decepcion, sin embargo, el descubrir que, por alguna razén que nunca
me fue revelada, los editores franceses habian cambiado de opinién. (Y por si a alguno de
ustedes, chicos listos, se le ocurre alguna teoria, déjenme decirles que el director en
cuestidbn me aseguro que mi historia no habia tenido nada que ver con la decision.)

Sea como fuere, terminé enviando la historia a George Scithers, y esta aparecio en el
numero de mayo de 1980 de Asimov’s.

Pese a que estaba a punto de cumplir los cuarenta afios y se hallaba en perfecto
estado de salud, Charles Modine nunca habia ido al espacio. Habia visto las Colonias del
Espacio en la television y habia leido ocasionalmente sobre ellas en los periddicos, pero
eso era todo.

A decir verdad, no estaba interesado en el espacio. Habia nacido en la Tierra, y la
Tierra era suficiente para €él. Cuando deseaba un cambio de entorno, se dedicaba al mar.
Era un avido y habil marinero.

Por eso sintié repulsion cuando la representante de la Space Structures Limited, le dijo
que, a fin de realizar el trabajo que le estaban pidiendo que hiciera, tendria que
abandonar la Tierra.

-Escuche -dijo Modine-. Yo no soy una persona del espacio. Yo disefio ropa. 4 Qué sé
yo de cohetes, aceleraciones, trayectorias y todo lo demas?

-Nosotros lo sabemos. Usted no necesita saber nada -dijo con urgencia la mujer.

Su nombre era Naomi Baranova, y andaba de esa extrafia manera tentativa de quien
ha permanecido tanto tiempo en el espacio que no esta seguro de cual es la situacion
gravitatoria precisa en un momento determinado.

Su traje, observé Modine con cierta irritacion, funcionaba como una simple cobertura y
muy poco mas. Una lona impregnada hubiera valido o mismo.

-Pero, ¢ por qué necesito ir a una estacion espacial? -pregunté.

-Para lo que usted ya sabe. Deseamos que disefie algo para nosotros.



-¢,Ropas?

-Alas.

Modine pensd en ello. Poseia una frente alta y palida, y el proceso de pensar siempre
parecia enrojecerla un tanto. Siempre se lo decian. Esta vez, sin embargo, si enrojecio,
fue en parte a causa de su irritacion.

-¢ Y creen que yo puedo hacer eso, alli?

Baranova movi6 firmemente la cabeza. Su pelo tenia un color rojizo oscuro que
lentamente iba siendo invadido por el gris. No parecia importarle. Dijo:

-Deseamos que comprenda la situacion, sefior Modine. Hemos consultado a los
técnicos y a los expertos en computadoras, y han construido las alas mas eficientes
posible, segun nos han dicho. Han tenido muy en cuenta tensiones, superficies,
flexibilidades, maniobrabilidades, y cualquier otra cosa que usted pueda imaginar..., pero
no ha servido de nada. Pensamos que quiza un toque de extravagancia...

-¢ Extravagancia, sefiorita Baranova?

-Algo distinto de la perfeccion cientifica. Algo que despierte el interés. De otro modo,
las Colonias del Espacio no sobreviviran. Por eso deseamos que vaya alli; para que
aprecie por si mismo la situacion. Estamos dispuestos a pagarle muy bien.

Fue la cifra prometida, incluido un generoso anticipo, lo consiguiera o no, lo que llevé a
Modine al espacio. No se sentia mas ansioso de dinero que cualquier otro ser humano
normal, pero tampoco era insensible a él, y le gustaba que su reputacién fuera apreciada.

Tampoco fue tan malo como habia esperado. En los primeros tiempos del viaje
espacial todo se habia limitado a cortos periodos de fuerte aceleracion y largos periodos
de incdmoda tensién en angostos médulos. En cierto modo, eso era lo que la gente de la
Tierra pensaba todavia cuando se hablaba del viaje al espacio. Pero habia transcurrido un
siglo desde entonces; ahora las lanzaderas eran cdmodas, y los asientos hidraulicos
parecian absorber la aceleracién, hasta el punto que lo maximo que podia a uno ocurrirle
era que se le derramara un poco de café.

Modine pasé el tiempo estudiando fotografias de las alas en accion y observando
holovideos de los voladores.

-En todo esto hay una cierta gracia -dijo.

Naomi Baranova se permitié una sonrisa mas bien triste.

-Esta contemplando usted a expertos atletas... Si pudiera verme a mi intentando
manejar esas alas y dar brincos y cabriolas, me temo que se echaria a reir. Y sin
embargo, soy mejor que la mayoria.

Estaban acercandose a la Colonia del Espacio Numero Cinco. Oficialmente su nombre
era Crisalida, pero todo el mundo la llamaba Cinco.

-Seguramente pensara usted que lo logico hubiera sido al revés, que prevaleciera el
nombre poético -dijo Baranova-, pero este lugar no despierta ninguna poesia. Ese es el
problema. No es un hogar; es simplemente un trabajo, y resulta dificil conseguir que la
gente haga una familia en él y se instale. Hasta que se convierta en un hogar...

Cinco se presentd ante ellos como una pequefa esfera, idéntica a como Modine la
habia visto en la television de la Tierra. Sabia que era mucho mas grande de lo que
parecia, pero se trataba tan s6lo de un conocimiento intelectual. Sus ojos y emociones no
estaban preparados para el constante incremento de tamano a medida que se acercaban.
La nave y él fueron empequefieciéndose progresivamente y, al final, se encontraron
orbitando un enorme objeto de cristal y aluminio.

Observo durante mucho rato antes de darse cuenta que aun seguian orbitando.

-¢,No vamos a aterrizar? -pregunté.

-No tan de prisa -dijo Baranova-. Cinco da una vuelta en torno a su eje cada dos
minutos, a fin de conseguir un efecto centrifugo que mantenga todo lo que hay dentro



pegado contra las paredes interiores y cree una gravedad artificial. Tenemos que igualar
esa velocidad antes de poder aterrizar. Eso lleva tiempo.

-¢,Debe dar vueltas tan rapido?

-Para conseguir que el efecto centrifugo se asemeje a la gravedad terrestre, si. Ese es
el problema basico. Seria mucho mejor si pudiéramos utilizar una rotacion mas lenta para
producir un décimo de la gravedad normal o incluso menos, pero eso interfiere con la
psicologia humana. La gente no soporta durante mucho tiempo la baja gravedad.

La velocidad de la nave casi se habia equiparado con el periodo de rotacién de Cinco.
Modine pudo ver claramente la curva del espejo exterior que captaba la luz del sol e
iluminaba con ella el interior de Cinco. Pudo distinguir la estacion de energia solar que
proporcionaba la energia para la colonia, sobrandole incluso para exportar a la Tierra.

Finalmente, entraron por uno de los polos de la esfera, y se hallaron dentro de Cinco.

Modine llevaba todo un dia en Cinco y se sentia agotado..., pero, inesperadamente, le
gustaba. Ahora estaban sentados en una amplia extension de césped, frente a una
panoramica de los suburbios.

Habia nubes sobre sus cabezas..., la luz del sol, sin una vision clara del sol en si...,
viento..., y, en la distancia, un pequefio riachuelo.

Resultaba dificil creer que se hallaban en una esfera flotando en el espacio en una
orbita lunar, dando una vuelta a la Tierra cada mes.

-Esto es como un mundo -dijo.

-Si, eso es lo que parece cuando uno es nuevo aqui -dijo Baranova-. Sin embargo,
cuando llevas un cierto tiempo, te das cuenta que ya conoces hasta su ultimo rincon.
Todo se repite.

-Si vives en una pequefia ciudad de la Tierra, todo se repite también.

-Lo sé. Pero en la Tierra puedes viajar a otros sitios si lo deseas. Y aunque no lo
hagas, sabes que puedes hacerlo. Aqui no puedes. Eso... no resulta bueno; pero tampoco
es lo peor.

-Aqui no tienen lo peor de la Tierra. Estoy seguro que no sufren inclemencias
climaticas.

-El clima, sefior Modine, es por supuesto paradisiaco, pero uno también se cansa de
eso... Déjeme mostrarle algo. Aqui tengo una pequefia pelota. §Es usted capaz de
lanzarla hacia arriba, directamente hacia arriba, y atraparla luego?

Modine sonrio.

-¢ Esta hablando en serio? -dijo.

-Completamente en serio. Por favor, inténtelo.

-No soy bueno en los juegos de pelota, pero me siento capaz de lanzarla hacia arriba.
Creo que incluso me siento capaz de recogerla a la vuelta.

Lanzé la pelota hacia arriba. Trazé una curva parabdlica, y Modine se dio cuenta que
tenia que avanzar para intentar atraparla, luego echar a correr. Cay6 fuera de su alcance.

-No la tiré usted verticalmente hacia arriba, sefior Modine -dijo Baranova.

-Por supuesto que lo hice -jade6é Modine.

-Solo segun los estandares de la Tierra. La dificultad es que aqui entra en accion lo que
llamamos la fuerza de Coriolis. Aqui, en la superficie interna de Cinco, nos movemos muy
rapido en un gran circulo alrededor de su eje. Si arroja usted la pelota hacia arriba, la
lanza hacia un lugar donde el eje esta mas cerca y las cosas trazan un circulo mas
pequefo y por lo tanto se mueven mas lentamente. Sin embargo, la pelota conserva la
velocidad que tenia aqui abajo, de modo que lo que hace es avanzar, y cae fuera de su
alcance. Si deseaba usted atraparla, hubiera tenido que lanzarla hacia atras, de modo que
trazara un arco y regresara a usted como un boomerang. Los movimientos aqui en Cinco
son muy distintos de como son en la Tierra.

-Supongo que ustedes estan acostumbrados a ello -dijo Modine pensativamente.



-No del todo. Vivimos en las regiones ecuatoriales de nuestra pequefia esfera. Aqui es
donde el movimiento es mas rapido y donde conseguimos el efecto de una gravedad
normal. Si nos movemos hacia arriba y hacia el eje, o siguiendo la superficie hacia los
polos, el efecto gravitatorio decrece rapidamente. Con frecuencia tenemos que ir hacia
arriba o hacia el polo y, cuando lo hacemos, hay que tener en cuenta el efecto de Coriolis.
Disponemos de pequefios monorrieles que deben moverse en espiral hacia los dos polos;
uno hacia ellos, el otro descendiendo. Durante el viaje nos sentimos constantemente
empujados hacia un lado. Se necesita mucho tiempo para acostumbrarse a ello, y hay
personas que nunca consiguen dominar la sensacién. A nadie le gusta vivir aqui por esa
razon.

-¢Y no pueden hacer nada para corregir ese efecto lateral?

-Si pudiéramos reducir nuestra velocidad de rotacion, disminuiria el efecto Coriolis,
pero con ello disminuiria también la sensacion de gravedad, y no podemos hacer eso.

-Malo si lo hacen, malo si no lo hacen.

-No del todo. Podriamos arreglarnoslas con una gravedad menor si nos ejercitaramos,
pero eso significaria ejercitarnos cada dia durante considerables periodos de tiempo, lo
cual no seria divertido. A la gente no le gusta tener que someterse a una calistenia diaria
que resulta dificil o aburrida. Pensamos que el volar podria ser la respuesta. Cuando nos
encontramos en las regiones de baja gravedad cercanas a los polos, la gente casi carece
de peso. Casi puede alzarse por los aires simplemente aleteando con los brazos. Si
ataramos ligeras alas de plastico a nuestros brazos, reforzadas con varillas flexibles, y si
esas alas pudieran replegarse y extenderse a un ritmo correcto, la gente podria volar
como los pajaros.

-¢,Serviria eso como ejercicio?

-Oh, si. Volar es un ejercicio duro, se lo aseguro. Puede que los musculos de los
brazos y de los hombros no tengan que hacer mucho esfuerzo para mantenerlo a uno en
el aire, pero es preciso utilizarlos constantemente para maniobrar con propiedad. Eso
mantiene el tono muscular y el calcio de los huesos, si se efectia de un modo regular...
Pero la gente no lo hace.

-Pensaba que a la gente le encantaria volar.

Baranova resoplé.

-Le encantaria, si fuera facil. El problema es que mantenerse estable requiere una habil
coordinacion de musculos. Los mas ligeros errores dan como resultado giros y volteretas,
y casi inevitablemente nauseas. Algunos consiguen aprender a volar graciosamente,
como en las holocasetes que vio usted, pero muy pocos.

-Los pajaros no se marean.

-Los pajaros vuelan en campos gravitatorios normales. La gente de Cinco no.

Modine fruncio el cefio y quedo pensativo.

-No puedo prometerle que conseguira usted dormir -dijo Baranova-. La gente no suele
conseguirlo las primeras noches que pasa en una Colonia del Espacio. De todos modos,
inténtelo. Mafiana iremos a las zonas de vuelo.

Modine se dio cuenta de lo que Baranova habia querido decir al indicarle que la fuerza
de Coriolis era desagradable. El pequefio vehiculo monorriel que los llevd hacia el polo
parecia estar deslizandose constantemente hacia la izquierda, y sus entrafias parecian
estar haciendo lo mismo. Permanecio todo el viaje aferrado a las asas de sujecion, con
los nudillos blancos por la fuerza con que se sujetaba.

-Lo siento -dijo compasivamente Baranova-. Si fuéramos mas lentos no seria tan malo,
pero la intensidad del trafico requiere que vayamos a esta velocidad.

-¢,Ha conseguido usted acostumbrarse a ello? -gruié Modine.

-Un poco. Pero no lo suficiente.



Se alegr6 de detenerse al fin, pero sélo parcialmente. Le costé un poco acostumbrarse
al hecho que parecia estar flotando. Cada vez que intentaba moverse, era como si fuera a
caerse, y cada vez que parecia caerse no caia, sino que flotaba lentamente hacia delante
o hacia arriba, y regresaba a su sitio sélo de modo gradual. Su reaccion automatica de
agitar las piernas aun empeoraba mas las cosas.

Baranova dejo que se las arreglara solo durante un rato, luego lo sujetd y lo afianzé
lentamente.

-Hay a quien le gusta esto -dijo.

-A mi no -jaded Modine, sintiéndose fatal.

-A muchas personas tampoco. Por favor, ancle los pies en los estribos que hay en el
suelo, y no haga movimientos bruscos.

Habia cinco personas volando en el cielo. Baranova dijo:

-Esos cinco pajaros estan aqui todos los dias. Hay unos pocos centenares que vienen
aqui de tanto en tanto. En este polo y en el otro, asi como a lo largo del eje, podemos
acomodar a unos cinco mil a la vez. De hecho, podemos utilizar todo el espacio para
mantener a los treinta mil habitantes de Cinco en buenas condiciones. ;Qué hacemos?

Modine hizo un gesto, y su cuerpo se echo hacia atras en automatica respuesta.

-Esos pajaros de ahi arriba tienen que haber aprendido cémo hacerlo. No nacieron
pajaros. ¢ No pueden los demas aprender también?

-Esos de ahi arriba poseen una coordinacion natural.

-Entonces, ¢qué puedo hacer yo? Soy un disefiador de modas. No puedo crear
coordinacion natural.

-El no poseer una coordinacion natural no le ha detenido a usted. Se puede suplir
trabajando duro y practicando mas. jHay alguna forma en que pueda usted hacer el
proceso mas... facil? ;Puede disefiar un traje volador, sugerir una campafa psicoldgica
que haga decidirse a la gente? Si podemos preparar unos programas de ejercicios y
adaptacion fisica adecuados, podremos reducir la rotacion de Cinco, disminuir el efecto
Coriolis, convertir este lugar en un hogar.

-Quiza esté pidiendo usted un milagro... ¢ Puede hacer que se acerquen un poco?

Baranova hizo un gesto, y uno de los pajaros la vio y planed hacia ellos en una larga y
gracil curva. Era una mujer joven. Floté a tres metros de ellos, sonriendo, agitando
ligeramente las puntas de sus alas.

-Hola -dijo-. ¢ Qué ocurre?

-Nada -contestd Baranova-. Mi amigo desea observar cdémo manejas las alas.
Muéstrale como funcionan.

La joven sonrid y, girando primero un ala, luego la otra, dio la voltereta. Se enderezo
deteniéndose con una sacudida hacia atras de ambas alas, luego se alzé lentamente, con
los pies colgando y las alas agitandose lentamente. El movimiento de las alas se hizo mas
rapido, y partié hacia arriba en una fugaz aceleracion.

Al cabo de un rato, Modine dijo:

-Parece ballet, pero las alas son inadecuadas.

-¢ Lo son? ¢ De veras?

-Por supuesto -aseverd Modine-. Parecen alas de murciélago. Las uniones estan mal.

-Diganos entonces lo que debemos hacer. ;Debemos disefar plumas en ellas?
¢Animara eso a los voladores y les hara esforzarse mas en aprender?

-No. -Modine pensé durante un rato-. Quiza podamos hacer que todo el proceso resulte
mas facil.

Sacd los pies de los anclajes, se dio un ligero empuje, y flotd en el aire. Agitd
experimentalmente brazos y piernas, y oscild6 de un modo erratico. Intentd volver a bajar
para sujetarse a los estribos, y Baranova alzé una mano para sujetarlo.



-Le diré lo que voy a hacer -dijo Modine-. Disefiaré algo, y si alguien puede ayudarme a
construirlo de acuerdo con el disefio, intentaré volar con ello. Nunca he hecho nada asi;
acaba de ver como intentaba agitarme un poco en el aire, y ni siquiera eso he conseguido.
Bien, si utilizo mi disefio y puedo volar, entonces cualquiera podra hacerlo.

-Yo también lo creo asi, sefior Modine -dijo Baranova, en un tono que parecia
suspendido entre el escepticismo y la esperanza.

A finales de la semana, Modine empezaba a tener la sensacion que la Colonia del
Espacio Numero Cinco era su hogar. Mientras permanecia a nivel del suelo en las
regiones ecuatoriales, donde el efecto gravitatorio era normal, no habia ningun efecto
Coriolis que le molestara, y tenia la sensacion que todo lo que le rodeaba era muy
parecido a la Tierra.

-La primera vez que lo pruebe -dijo-, no quiero ser observado por la gente, porque
puede que resulte mas dificil de lo que creo, y no deseo que las cosas tengan un mal
comienzo. Sin embargo, me gustaria que algunas de las autoridades de la Colonia me
observasen, por si acaso la prueba tiene éxito.

-Creo que primero deberiamos intentarlo en privado -dijo Baranova-. Un fracaso la
primera vez, sea cual sea la excusa...

-Pero un éxito seria tan impresionante...

-¢,Cuales son las posibilidades de éxito? Sea razonable.

-Hay bastantes posibilidades, senorita Baranova. Créame. Lo que han estado haciendo
ustedes aqui estaba totalmente equivocado. Intentaban volar por el aire, como los
pajaros..., y eso es tan dificil... Usted misma lo dijo. Los pajaros, en la Tierra, actuan bajo
gravedad. Los pajaros de aqui arriba actuan sin gravedad..., de modo que todo debe ser
disefiado de forma completamente distinta.

La temperatura, como siempre, estaba perfectamente ajustada. También lo estaba la
humedad. La atmdsfera era tan perfecta que era como si no existiera..., y sin embargo
Modine transpiraba como un actor novel a punto de salir a escena. También estaba
jadeando. El aire era mas tenue en aquellas regiones casi desprovistas de gravedad que
en el ecuador; no mucho mas, pero si lo suficiente para que tuviera problemas para llenar
los pulmones, con el corazon latiéndole alocadamente.

El aire estaba libre de pajaros humanos: los espectadores eran apenas un puiado..., el
Coordinador, el Secretario de Salud Publica, el Comisionado de Seguridad, y unos
cuantos mas. Habia presentes una docena de hombres y mujeres. De todos ellos, sélo
conocia a Baranova.

Habia sido equipado con un pequeno micréfono, e intento evitar que le temblara la voz.

-Estamos volando sin gravedad -dijo-, y ni los pajaros ni los murciélagos son un buen
modelo para nosotros. Ellos vuelan con gravedad. En el mar, la cosa es muy distinta. Hay
muy poca gravedad efectiva en el agua, puesto que la flotabilidad lo eleva a uno. Cuando
volamos por el agua desprovista de gravedad, lo llamamos nadar. En la Estacion del
Espacio Numero Cinco, donde no hay gravedad en esta regién, el aire es para nadar, no
para volar. Debemos imitar al delfin, no al aguila.

Salté al aire mientras hablaba, llevando un estilizado traje de una sola pieza que ni se
pegaba a su piel ni colgaba suelto. Empezo6 a girar sobre si mismo inmediatamente, pero
tensar un brazo fue suficiente para activar un pequefio cartucho de gas. Una aleta
suavemente curvada surgi¢ a lo largo de su columna vertebral, mientras que una corta
quilla marcaba la linea de su abdomen.

Inmediatamente dejo de girar.

-Sin gravedad -dijo-, esto es suficiente para estabilizar el vuelo. Pueden seguir girando
y dando vueltas, pero siempre bajo control. Es posible que al principio cueste un poco,
pero no se necesita mucha practica para dominarlo.



Extendi6 el otro brazo, y cada uno de sus pies quedo perfilado por una aleta, y cada
codo por otra.

-Eso suministra la fuerza propulsora -dijo-. No es necesario agitar los brazos. Unos
suaves movimientos seran suficientes para todo, pero es necesario arquear el cuerpo y
curvar el cuello a fin de realizar algunos giros y cambios de direccion. Deberan girar y
alterar el angulo de sus piernas. Todo el cuerpo debe participar en el movimiento, pero
con suavidad y sin ninguna violencia. Lo cual es una gran cosa, ya que todos los
musculos del cuerpo participan en el ejercicio, y pueden ustedes mantenerse en el aire
durante horas sin cansarse.

Se dio cuenta que se movia cada vez con mas seguridad y gracia..., y cada vez mas
rapido. Iba cada vez mas aprisa, mas aprisa, con el aire azotandole, hasta que de pronto
se sintio presa del panico ante el temor de no ser capaz de frenar. No obstante, gir6 los
talones y codos casi instintivamente, y noté que se arqueaba y frenaba.

Débilmente, mas alla del latir de su corazén, pudo oir los aplausos.

Admirada, Baranova dijo:

-¢,Como vio usted lo que nuestros técnicos fueron incapaces de ver?

-Los técnicos partieron de la inevitable base de las alas, gracias a los pajaros y a los
aviones, y disefiaron las alas mas eficientes que pudieron concebir. Eso es un trabajo de
técnicos. El trabajo de un disefiador de modas es ver las cosas desde un punto de vista
artistico. En seguida me di cuenta que las alas no encajaban en las condiciones de la
Colonia del Espacio. Ese es mi trabajo.

-Fabricaremos esos trajes de delfin y enviaremos a la poblacién al aire -dijo Baranova-.
Ahora estoy segura que podemos hacerlo. Y entonces podremos llevar adelante nuestros
planes de empezar a disminuir la rotacion de Cinco.

-O detenerla por completo. Sospecho que todo el mundo preferira nadar durante todo el
tiempo a caminar. -Se ech¢ a reir-. Puede que no deseen volver a caminar nunca mas. Yo
no lo desearia.

Le extendieron el cheque por la importante cantidad que le habian prometido, y
Modine, sonriendo ante la cifra, dijo:

-Las alas son para los pajaros.

iLOCALIZADOS!

En 1978, la gente de Penthouse estaba planeando lanzar a la calle una revista
dedicada al futurismo y a la ciencia ficcion. La revista debia llamarse Omni. Me pidieron
una historia para el primer numero, y me ofrecieron un generoso pago.

Me pusieron en un apuro. Segun los términos de mi contrato con Joel Davis, el genial
editor de Asimov’s, yo debia ofrecer a esa revista una opcidon preferente de cualquier
relato de ciencia ficcion que escribiera, lo cual, al fin y al cabo, era de derecho. Asi que
me puse en contacto con Joel, solicitandole su permiso para escribir por esta unica vez
una historia de ciencia ficciéon para Omni, y explicandole que si él decia «No», seria «Noy,
y no habria ninguna discusion.

Da la casualidad, sin embargo, que Joel nunca intenta interferir en mi forma de
ganarme la vida. Sugiri6 que Omni podia hacerle unas condiciones especiales para un
unico anuncio del Asimov’s en la revista, y Omni se mostré completamente de acuerdo.

Asi pues, con cooperacion y buen entendimiento por todas las partes, escribi
jLocalizados! La historia apareci6 en el primer numero (noviembre de 1978) de Omni, que



desde aquel mismo momento obtuvo un considerable éxito. (No, no creo que se debiera
precisamente a mi historia.)

Al igual que las otras tres que se perseguian mutuamente en 6rbita alrededor de la
Tierra, Computadora Dos era mucho mas grande de lo que debia ser.

Podria haber tenido una décima parte de su diametro y con todo contener el volumen
que precisaba para almacenar los datos acumulados y por acumular que permitian
controlar la totalidad de los vuelos espaciales.

Sin embargo, necesitaban el espacio extra, para que Joe y yo pudiéramos meternos
dentro si nos hacia falta. Y nos hacia falta.

Computadora Dos era perfectamente capaz de cuidar de si misma. Es decir,
normalmente. Resolvia cualquier problema tres veces en circuitos paralelos, y los tres
programas debian encajar perfectamente; las tres respuestas debian coincidir. Si no era
asi, la respuesta se retrasaba unos nanosegundos mientras Computadora Dos hacia la
comprobacién, encontraba la parte que funcionaba mal y la reemplazaba.

No existia medio seguro que permitiera a la gente ordinaria saber cuantas veces se
corregia Computadora Dos. Quiza nunca. Quiza dos veces diarias. S6lo Computadora
Central sabia cuantos recambios de componentes habian sido usados como sustitutos. Y
Computadora Central jamas hablaba de ello. La unica imagen publica de utilidad es la
perfeccion.

Y esa perfeccion habia existido. Hasta entonces, nunca se habia producido una sola
llamada para nosotros, para Joe y yo.

Somos los reparadores. Subimos alli cuando algo va realmente mal, cuando
Computadora Dos o alguna de las otras no pueden corregirse. Eso jamas habia sucedido
en los cinco anos que llevabamos en el empleo. Ocurrié de vez en cuando en los primeros
tiempos, pero fue antes de nuestra época.

Nos manteniamos bien entrenados, no me interpreten mal. No hay una sola
computadora a la que Joe y yo no seamos capaces de hacer un diagnéstico. Muéstrennos
el error y nosotros les mostraremos la averia. O lo hara Joe, da lo mismo. No soy de esas
que cantan sus alabanzas. El expediente habla por si solo.

Sea como fuere, en esta ocasion ninguno de los dos lograba hacer el diagndstico.

Lo primero que sucedié fue que Computadora Dos perdia presion interna. No es un
fallo sin precedentes y, ciertamente, tampoco es fatal. Al fin y al cabo, Computadora Dos
puede trabajar en el vacio. La atmodsfera interna se establecié en los viejos tiempos,
cuando se esperaba que habria un flujo constante de reparadores que manosearian la
maquina. Y se ha conservado por pura tradicion. ¢ Quién dice que los cientificos no estan
atados a la tradicion? Cuando no hacen de cientificos, también son humanos.

Partiendo del ritmo de la pérdida de presion se dedujo que un meteorito del tamafio de
un guijarro habia alcanzado a Computadora Dos. El radio, masa y energia exactos fueron
dados a conocer por la misma Computadora Dos, utilizando como datos el ritmo de la
pérdida de presion, y algunas otras irregularidades.

Lo segundo que sucedi6 fue que la brecha no se cerrd y por consiguiente la atmédsfera
no se regenero. Después se produjeron errores, y nos llamaron.

Era absurdo. Joe dej6é que un gesto de pesar recorriera sus ordinarias facciones y dijo:

-Debe haber un montén de cosas averiadas.

-Es muy probable que el trozo de roca rebotara -dijo alguien en Computadora Central.

-Con esa energia de entrada -observo Joe-, habria salido directamente por el otro lado.
Nada de rebotes. Ademas, incluso con rebotes, tendria que haber recibido golpes muy
improbables.

-Bien, ¢qué hacemos, entonces?



Joe estaba incomodo. Creo que fue en ese momento cuando empezo a intuir lo que se
aproximaba. Habia logrado que el caso sonara lo bastante raro como para requerir la
presencia de los reparadores en el lugar..., y Joe jamas habia estado en el espacio. Joe
no me habia dicho una sola vez que su principal motivo para aceptar el empleo era que
confiaba en no tener que subir al espacio; me lo habia dicho 2X veces, siendo x un
numero bastante alto.

Asi que tuve que decirlo por él.

-Tendremos que subir ahi arriba -expuse.

La unica salida de Joe habria consistido en afirmar que no creia poder ocuparse de la
tarea; sin embargo, vi que su orgullo iba sacandole ventaja poco a poco a su cobardia. No
mucha ventaja, claro. Digamos que gand por un pelo.

Para los que no hayan estado en una nave espacial en los ultimos quince afios -y
supongo que es imposible que Joe sea el unico-, permitanme subrayar que la aceleracion
inicial constituye el unico detalle fastidioso. Y no puedes librarte de eso, por supuesto.

Después no ocurre nada, a menos que se quiera tener en cuenta el posible
aburrimiento. Eres un simple espectador. Todo el conjunto esta automatizado y controlado
por computadora. Los viejos y romanticos dias de los pilotos han desaparecido por
completo. Supongo que volveran brevemente cuando nuestras colonias espaciales se
trasladen al cinturén de asteroides, como en todo momento amenazan con hacer..., pero
sera tan sélo hasta que nuevas computadoras sean puestas en orbita para hacerse cargo
de la capacidad adicional precisa.

Joe contuvo la respiracidn durante la aceleraciéon, o al menos dio la impresion de
hacerlo. (Debo admitir que yo misma no me encontraba muy a gusto. Sélo era mi tercer
viaje. Habia pasado un par de vacaciones en Colonia Ro acompafada de mi marido, pero
no puede decirse que fuera una mujer curtida.) Después Joe se tranquilizé un rato, pero
s6lo un rato. Luego empezé a desanimarse.

-Confio en que este trasto sepa adonde va -dijo, con aire de irritacion.

Extendi las manos, con las palmas hacia arriba, y senti que el resto de mi cuerpo
oscilaba un poco hacia atras en el campo de gravedad nula.

-Eres un especialista en computadoras -comenté-. ; Dudas acaso que sepa adénde va?

-No, claro, pero Computadora Dos esta fuera de servicio.

-No estamos conectados a Computadora Dos -expliqué-. Hay otras tres. Y aunque soélo
quedara una en funcionamiento, seria capaz de ocuparse de todos los viajes espaciales
de un dia normal.

-Las cuatro podrian quedar fuera de servicio. Si Computadora Dos falla, ¢por qué no
las demas?

-En ese caso controlaremos la nave manualmente.

-Lo haras tu, supongo. Sabes cédmo? Creo que no.

-Bueno, ya me lo diran ellos.

-jPor el amor de Eniac! -gruid Joe.

En realidad no hubo problemas. Avanzamos hacia Computadora Dos con la misma
fluidez del vacio y, menos de dos dias después del despegue, fuimos colocados en una
orbita de estacionamiento a menos de diez metros de la parte trasera.

Lo que no resulté tan grato fue que, a las veinte horas de haber partido, recibimos la
noticia procedente de la Tierra informando que Computadora Tres estaba perdiendo
presion interna. La falla de Computadora Dos iba a extenderse al resto, y cuando las
cuatro maquinas quedaran fuera de servicio, el vuelo espacial quedaria frenado. Era
posible reorganizarlo sobre una base manual, si, pero eso llevaria meses como minimo,
tal vez afos, y se produciria un grave trastorno econémico en la Tierra. Pero, lo que era
aun mas importante, probablemente moririan varios miles de personas que se
encontraran en el espacio.



No servia de nada pensar en eso, y ni Joe ni yo hablamos del asunto, pero el humor de
Joe no mejoro y, digamos la verdad, eso no me hizo nada feliz.

La Tierra flotaba a doscientos mil kilbmetros por debajo de nosotros, aunque a Joe no
le inquietaba el detalle. Estaba concentrado en su correa y comprobando su pistola de
reaccion. Deseaba asegurarse que podria llegar a Computadora Dos y regresar.

Les sorprenderia comprobar la habilidad de sus piernas espaciales -si es que no lo han
hecho nunca- cuando no les queda mas remedio que moverse. No me atreveria a decir
que lo hicimos inigualablemente; de hecho, desperdiciamos la mitad del combustible que
usamos, pero por fin llegamos a Computadora Dos. Apenas notamos un golpe al tocar
Computadora Dos. (Por supuesto, el ruido se oye incluso en el vacio, porque la vibracion
atraviesa el tejido metédlico de tu traje espacial; pero apenas hubo un golpe, so6lo un
murmullo.)

Como es de suponer, nuestro contacto y la adicibn de nuestro impulso alterd
ligeramente la 6rbita de Computadora Dos, aunque un pequefio gasto de combustible
compensé el hecho y no tuvimos que preocuparnos por eso. Computadora Dos se
encargd del problema, ya que, por lo que sabiamos, ninguna de sus averias habia
afectado su funcionamiento externo.

Primero acometimos la parte exterior, naturalmente. La posibilidad que un pequefo
fragmento de roca hubiera atravesado como un proyectil a Computadora Dos, y dejado un
agujero inconfundible, era bastante abrumadora. Dos agujeros, probablemente: uno al
entrar y otro al salir.

La posibilidad que tal cosa suceda es de una entre dos millones en un dia dado, lo que
significa que sucedera al menos una vez en seis mil afos. No es probable, pero si
posible, ;comprenden? La probabilidad que la maquina sea alcanzada por un meteorito
bastante grande como para destruirla es de una entre diez mil millones por dia.

No mencioné estos datos porque Joe podia darse cuenta que también nosotros
estabamos expuestos a probabilidades similares. De hecho, cualquier impacto que
recibiéramos haria mucho mas dano a nuestros delicados y tiernos organismos que a la
estoica y superresistente maquinaria de la computadora, y yo no queria que Joe se
pusiera mas nervioso de lo que estaba.

La cuestion es que, pese a todo, no se trataba de un meteorito.

-¢, Qué es esto? -pregunto al fin Joe.

Era un pequeio cilindro pegado a la pared externa de Computadora Dos, la primera
anormalidad que habiamos descubierto en su apariencia exterior. Tenia medio centimetro
de diametro y quiza seis de largo. Casi como un cigarrillo, para los que hayan caido en la
antigua mala mania de fumar.

Sacamos nuestras linternas.

-No es uno de los componentes externos -dije.

-Seguro que no -murmuré Joe.

Habia una débil marca en espiral que recorria el cilindro de una punta a otra. Nada
mas. Por lo demas, era de metal, aunque de composicion granulosa, muy rara..., al
menos a la vista.

-No esta muy pegado -dijo Joe.

Lo tocé suavemente con un dedo grueso y enguantado y el cilindro cedio. Empezo a
alzarse de donde habia hecho contacto con la superficie de Computadora Dos, y nuestras
linternas iluminaron un boquete visible.

-He ahi el motivo por el que la presion interna cayera a cero -dije.

Joe grund. Apretd un poco mas, y el cilindro salté y empezé a irse flotando. Logramos
atraparlo con cierto esfuerzo. Tras de si habia dejado un agujero perfectamente circular
en la superficie de Computadora Dos, con un diametro de medio centimetro.

-Este objeto, lo que sea, no es mucho mas que hojalata.



El cilindro, delgado pero elastico, cedia facilmente bajo los dedos de Joe. Un poco mas
de presion y se abolld. Joe se metio el objeto en el bolsillo y cerré éste rapidamente.

-Recorre la parte exterior y comprueba si hay mas cosas de estas. Yo iré adentro -dijo.

No tardé mucho. Luego entré en la computadora.

-Todo en orden -expliqué-. Este es el unico que hay. El unico agujero.

-Con uno basta-contestdé sombriamente Joe. Contempld el liso aluminio de la pared; a
la luz de la linterna, el perfecto circulo de negrura resultaba maravillosamente evidente.

No fue dificil poner un precinto en el agujero. Reconstituir la atmdsfera resulté algo mas
dificil. Las reservas de los materiales que Computadora Dos tenia para formar gas eran
escasas Y los controles requerian un ajuste manual. El generador solar fallaba, pero nos
las arreglamos para encender las luces.

Finalmente, nos quitamos los guantes protectores y el casco, no sin que Joe colocara
los primeros dentro del segundo y asegurara el conjunto a uno de los lazos de su traje.

-Quiero tenerlos a mano si la presion empieza a caer -dijo agriamente.

De modo que yo hice o mismo.

Habia una sefal en la pared, justo junto al boquete. Yo la habia visto a la luz de la
linterna cuando estaba ajustando el precinto. Al encenderse las luces, la marca quedo
bien patente.

-¢ Has visto eso, Joe? -pregunté.

-Lo he visto.

Habia una depresién sutil y muy poco profunda en la pared, no muy visible, pero no
habia duda de su existencia si se pasaba el dedo por encima. Se observaba en una
extension de casi un metro. Era como si alguien hubiera arrancado una finisima capa de
metal, de manera que la superficie quedaba claramente menos lisa que en otros puntos.

-Sera mejor que llamemos a Computadora Central desde abajo.

-Si te refieres a cuando volvamos a la Tierra, de acuerdo -contesté Joe-. Me disgusta
esa farsa de la conversacion espacial. La verdad es que me disgusta todo lo relacionado
con el espacio. Por eso acepté un empleo en la parte terrestre..., 0 sea, un empleo en la
Tierra; al menos se suponia que lo era.

-Sera mejor que llamemos a Computadora Central cuando volvamos a la Tierra -dije
pacientemente.

-¢Para qué?

-Para decirles que hemos localizado el fallo.

-¢Ah, si? ; Qué hemos localizado?

-El agujero. ¢No lo recuerdas?

-Pues si, lo recuerdo. Y qué produjo el agujero? No fue un meteorito. Nunca vi uno
que dejara un boquete perfectamente circular, sin sefiales de pandeo o fusion. Y menos
que dejara un cilindro. -Sacé el objeto del bolsillo de su traje y alisé la abolladura, con aire
pensativo-. Bien, ;qué produjo el agujero?

-No lo sé -repliqué sin dudarlo.

-Si informamos a Computadora Central, haran las preguntas, contestaremos «No lo
sé», Yy, ¢qué habremos ganado aparte de un lio?

-Ellos nos llamaran, Joe, si nosotros no los llamamos a ellos.

-Claro. Y nosotros no responderemos.

-Supondran que hemos muerto y enviaran un grupo de rescate.

-Ya conoces a Computadora Central. Les costara dos dias decidirse. Tendremos algo
para entonces, y en cuanto lo tengamos llamaremos.

La estructura interna de Computadora Dos no estaba disefiada realmente para
ocupaciéon humana. Estaba prevista la presencia ocasional y temporal de reparadores.
Eso significaba que habia espacio para maniobrar, y también herramientas y recambios.

Pero no habia un solo sillon. Por lo demas, tampoco existia campo gravitatorio o una
imitacion centrifuga.



Los dos flotabamos, bamboleandonos lentamente hacia un lado u otro. De vez en
cuando, uno tocaba la pared y rebotaba con suavidad. O una parte de uno se superponia
a una parte del otro.

-Saca el pie de mi boca -dijo Joe, y lo apart6 violentamente.

Fue un error, porque los dos nos pusimos a girar. Naturalmente, no fue esa la
impresion que tuvimos. Para nosotros, era el interior de Computadora Dos el que giraba,
cosa muy desagradable, y nos costé un buen rato quedar relativamente inmdviles de
nuevo.

Teniamos la teoria perfectamente desarrollada en nuestro entrenamiento en casa, pero
estabamos escasos de practica. Muy escasos.

Cuando logramos estabilizarnos, senti unas molestas nauseas. Llamenlo nauseas,
astronauseas o enfermedad del espacio, pero de todas formas son nauseas, y son peores
en el espacio que en cualquier otro lugar, porque no hay nada para recoger los vomitos.
Flotan alrededor en una nube de gldbulos, y no apetece seguir flotando cerca de ellos. Asi
que me contuve. Igual que Joe.

-Joe, esta claro que la computadora falla. Examinemos sus entrafias.

Cualquier cosa para no pensar en mis entrafias y dejarlas en paz. Ademas, las cosas
no iban demasiado de prisa. Yo seguia pensando en Computadora Tres camino del fallo
total; quiza la Uno y la Cuatro estuvieran ya igual. Y habia miles de personas en el
espacio con la vida pendiente de lo que nosotros hiciéramos.

Joe también tenia la tez algo verdosa.

-Primero tengo que pensar -dijo-. Algo se metié dentro. No fue un meteorito, porque ha
levantado un buen agujero en el casco. Y no se trata de un corte, porque no he
encontrado un solo fragmento de metal en el interior. ¢Y tu?

-No. Pero no se me ha ocurrido buscarlo.

-A mi si, y no hay nada por aqui.

-Puede haber caido al exterior.

-¢,Con el cilindro tapando el agujero hasta que yo lo quité? Muy prometedor. ;Has visto
algo que saliera volando?

-No.

-Aun es posible que lo encontremos aqui, claro, pero lo dudo. La pared se disolvidé de
alguna forma, y algo entro.

-, El qué? ¢ Por qué?

La sonrisa de Joe fue notablemente maliciosa.

-¢,Por qué quieres formular preguntas que no tienen respuesta? Si estuviéramos en el
siglo pasado, yo diria que los rusos se las han arreglado para pegar ese dispositivo
afuera... No te ofendas. Si estuviéramos en el siglo pasado, tu dirias que habian sido los
estadounidenses.

Decidi ofenderme.

-Estamos tratando de llegar a algo que tenga sentido en este siglo, losif -dije friamente,
con exagerado acento ruso.

-Tendremos que suponer que ha sido cierto grupo disidente.

-Si es asi -repliqué-, tendremos que pensar en un grupo con capacidad para el vuelo
espacial y con pericia para inventar un mecanismo poco comun.

-El vuelo espacial no ofrece dificultades, si puedes intervenir ilegalmente en las
computadoras en orbita..., cosa que ha sido hecha. En cuanto al cilindro, tal vez sea
menos absurdo cuando sea analizado en la Tierra..., abajo, como dirian los entusiastas
del espacio.

-No tiene logica -apunté-. ; Por qué tratar de incapacitar a Computadora Dos?

-Como parte de un programa para incapacitar el vuelo espacial.

-En ese caso, todo el mundo sufrira las consecuencias. También los disidentes.



-Pero llama la atencion de todo el mundo, ;verdad?, y de repente la causa de
quienquiera que sea se hace famosa. O el plan consiste simplemente en dejar fuera de
combate a Computadora Dos y luego amenazar con hacer lo mismo con las otras tres.
Ningun dafio serio, pero infinidad de dafio en potencia, y montones de publicidad.

Joe estaba examinando atentamente todas las partes del interior, repasandolo
centimetro cuadrado a centimetro cuadrado.

-Podriamos suponer que el objeto no es de origen humano.

-No seas loco.

-¢,Quieres que te dé mi opinion? El cilindro hizo contacto, después de lo cual algo de su
interior comio un circulo de metal y penetré en Computadora Dos. Se arrastro por la pared
interior, devorando una delgada capa metalica por alguna razoén. ¢ Te suena eso a algo de
construccion humana?

-No que yo sepa, pero no lo sé todo. Ni siquiera tu lo sabes todo.

Joe ignoré mi comentario.

-Asi que la cuestion es: jcomo logré esa cosa, lo que fuera, entrar en la computadora,
que al fin y al cabo esta razonablemente bien cerrada? Lo hizo con mucha rapidez, ya que
anuld los dispositivos de reparacion y regeneracion de presion casi al instante.

-¢ Es eso lo que buscas? -dije, sefialando.

Joe tratd de pararse demasiado rapidamente y dio un salto mortal hacia atras, mientras
gritaba:

-iEso es! jEso es!

En su excitacion, agitdé brazos y piernas, cosa que no le llevaba a ninguna parte, claro
estd. Le agarré y durante un rato intentamos ejercer impulsos en direcciones no
coordinadas, cosa que tampoco nos llevd a ninguna parte. Joe me dedicd algunos
insultos, pero yo se los devolvi, y en eso tenia ventaja. Comprendo el inglés a la
perfeccion, de hecho mejor que Joe. Pero sus conocimientos de ruso son..., bueno,
«fragmentarios» seria un adjetivo cortés. En un idioma que no se entiende, las malas
palabras siempre resultan muy espectaculares.

-Aqui esta -dijo Joe cuando finalmente nos equilibramos.

Aparté un pequefio cilindro del lugar donde el blindaje de la computadora se unia a la
pared y aparecié un diminuto agujero circular. El cilindro era igual que el del casco
exterior, pero parecia mas delgado. De hecho, parecié desintegrarse cuando Joe lo tocé.

-Sera mejor que entremos en la computadora -dijo Joe.

La computadora era una confusion.

No a primera vista. No pretendo afirmar que fuera como un madero agujereado por
termitas.

En realidad, si se observaba la computadora superficialmente, podia jurarse que estaba
intacta.

Mirando con atencion, sin embargo, era obvio que algunas de las placas habian
desaparecido. Cuanto mas atentamente mirabas, mas placas veias que faltaban. Por otro
lado, los repuestos que Computadora Dos usaba para repararse a si misma se habian
reducido a casi nada. Seguimos observando y descubrimos que faltaban otros detalles.

Joe se volvio a sacar el cilindro del bolsillo y contempld los dos extremos.

-Sospecho que se trata de silicio de alta calidad -explico-. No puedo asegurarlo, claro,
pero creo que los lados son fundamentalmente de aluminio, y los extremos planos, de
silicio.

-¢ Pretendes decir que el objeto es una bateria solar?

-En parte si. Asi obtiene energia en el espacio. Energia para llegar a Computadora
Dos, para hacer un agujero, para..., para..., no sé como decirlo. Para seguir viviendo.

-¢,Has dicho... viviendo?

-¢,Por qué no? Mira, Computadora Dos se repara sola. Es capaz de rechazar partes
defectuosas y reemplazarlas con otras que funcionen, pero necesita una provisiéon de



repuestos para hacerlo. Con suficientes repuestos de todos los tipos, podria construir una
computadora igual, siempre que se la programara adecuadamente, pero necesita de esos
repuestos, asi que no suponemos que vive. El objeto que penetr6 en Computadora Dos
recoge, al parecer, sus propios suministros. Es sospechosamente parecido a algo vivo.

-Lo que estas diciendo es que tenemos aqui un microordenador tan avanzado que
puede considerarse vivo -dije.

-Francamente, no sé lo que estoy diciendo.

-¢,Quién, en la Tierra, seria capaz de construir algo asi?

-Eso, ¢quién, en la Tierra?

Yo hice el siguiente descubrimiento. Parecia un boligrafo rechoncho que flotaba en el
aire. Sélo lo vi por el rabillo del ojo. Era un boligrafo.

En gravedad nula las cosas escapan de los bolsillos y flotan. No hay forma de tenerlas
en su sitio a menos que estén confinadas fisicamente. Boligrafos, monedas y cualquier
otro objeto que encuentre una abertura es de esperar que floten hacia donde las
corrientes de aire y la inercia los lleven.

De manera que mi mente registré «boligrafo», lo busqué a tientas distraidamente vy,
como es légico, mis dedos no se cerraron sobre el objeto. El simple gesto de estirar el
brazo crea una corriente de aire que aleja lo que se busca. Hay que deslizar una mano
por detras y luego atrapar el objeto con la otra. Asir cualquier objeto pequefio en el aire es
una maniobra a dos manos.

Me volvi para mirar el objeto y presté mas atencion en su recuperacion, antes de darme
cuenta que mi boligrafo estaba seguro en su bolsillo. Lo palpé; estaba alli.

-¢,Has perdido un boli, Joe? -pregunté.

-No.

-¢Algo parecido? ;Una llave? ¢ Un cigarrillo?

-No fumo, ya lo sabes.

Una respuesta estupida.

-¢,Nada? -dije exasperada-. Estoy viendo cosas.

-Bueno, nadie dice que estés equilibrada.

-Mira, Joe. Alli. Alli.

Se abalanzé hacia el objeto. Yo podria haberle dicho que no iba a lograr gran cosa.

Para entonces nuestro fisgoneo por la computadora parecia haberlo agitado todo.
Veiamos cosas en cualquier parte que mirabamos. Flotaban en las corrientes de aire.

Detuve una al final. O mejor dicho, la cosa se detuvo sola, porque estaba en el traje de
Joe, a la altura del codo. La arranqué y grité. Joe dio un brinco de terror y casi me hizo
perder el objeto de un manotazo.

-iMira! -exclamé.

Habia un circulo brillante en el traje de Joe, justo donde yo habia tomado el objeto.
Este habia empezado a abrirse camino comiéndose el material.

-Damelo -dijo Joe.

Lo tomo cautelosamente y lo apreté contra la pared para mantenerlo fijo. Después lo
descortezo, levantando con suavidad el delgadisimo metal.

Dentro habia algo que semejaba una linea de ceniza de cigarrillo. Captaba la luz y
fulguraba, sin embargo, como metal ligeramente tramado.

También tenia cierta humedad. Se retorcia lentamente, dando la sensacién que uno de
sus extremos buscaba algo a ciegas.

El extremo tomo contacto con la pared y se aferré a ella. El dedo de Joe lo aparto.
Hacer tal cosa parecia requerir cierto esfuerzo. Joe se froto el pulgar.

-Parece grasiento.

El gusano metalico -no sé de qué otro modo llamarlo- dio la impresién de estar agotado
después que Joe lo tocara. No volvié a moverse.

Yo me retorcia, y volvia la cabeza intentando contemplarme.



-Joe -dije-, por el amor de Dios, ¢ se me ha pegado alguno?

-No veo ninguno -contesto.

-Bueno, mirame. Tienes que mirarme, Joe, y yo te miraré también. Si nuestros trajes
estan rotos no podemos regresar a la nave.

-En ese caso, no dejes de moverte.

jQué sensacion tan espeluznante, estar rodeada de cosas ansiosas por disolverte el
traje! Cuando aparecia alguna, intentabamos atraparla y apartarnos de su camino al
mismo tiempo, por lo que la situacion era casi imposible. Un objeto mas bien grande se
deslizé cerca de mi pierna y traté de pisarlo, lo cual fue una tonteria, porque si llego a
alcanzarlo tal vez se me hubiera pegado. De todos modos, la corriente de aire que
ocasioné lo condujo a la pared, y alli se quedd.

Joe estird el brazo para atraparlo..., con demasiada rapidez. El resto de su cuerpo
rebotd, mientras él daba un salto mortal y uno de sus pies golpeaba el muro cerca del
cilindro. Cuando por fin Joe logro afianzarse, el objeto seguia alli.

-No lo aplasté, ¢eh?

-No, no lo hiciste -repliqué-. Has fallado por un decimetro. No se escapara.

Yo tenia una mano en cada extremo de la cosa. Era el doble de larga que el otro
cilindro. En realidad era como dos cilindros unidos por la base, con un estrechamiento en
el punto de union.

-Acto de reproduccion -dijo Joe mientras levantaba el metal. En esta ocasion lo que
habia dentro era una linea de polvo. Dos lineas. Una a cada lado de la constriccion-. No
cuesta mucho matarlos. -Se tranquilizé claramente-. Creo que estamos a salvo.

-Parecen vivos -dije de mala gana.

-Creo que es mas que eso. Son virus..., o el equivalente.

-¢, Qué estas diciendo?

-Por supuesto, soy técnico en computadoras y no virdlogo..., pero tengo entendido que
los virus de la Tierra, o de alli «abajo», como tu dirias, estan formados por una molécula
de acido nucleico envuelta en una vaina proteica.

»Cuando un virus invade una célula, se las arregla para abrir un agujero en la
membrana celular mediante el uso de cierta enzima apropiada, y el acido nucleico se
desliza al interior, dejando fuera la vaina proteica. Dentro de la célula encuentra el
material para fabricarse una nueva vaina. De hecho, logra formar réplicas de si mismo y
produce una nueva vaina proteica por cada réplica. En cuanto ha despojado por completo
a la célula, ésta se disuelve, y en lugar del solitario virus invasor existen varios cientos de
virus hermanos. ¢ Te resulta familiar?

-Si. Muy familiar. Es lo que esta ocurriendo aqui. Pero, ;de donde ha salido esto, Joe?

-Es obvio que ni de la Tierra ni de una colonia terrestre. De algun otro sitio, supongo.
Flotan por el espacio hasta que encuentran algo apropiado que les permita multiplicarse.
Buscan objetos grandes de metal elaborado. No creo que sean capaces de olfatear
minerales metaliferos.

-Pero grandes objetos metélicos con componentes de silicio puro y algunos otros
materiales igual de suculentos s6lo son producto de una vida inteligente -opiné.

-Exacto -dijo Joe-. Lo que significa que poseemos la mejor prueba confirmando que la
vida inteligente es comun al Universo, ya que objetos como este satélite tienen que
abundar bastante, o no podrian mantener a estos virus. Y eso también significa que la
vida inteligente es antigua, quiza de diez mil millones de anos, y lo suficientemente
desarrollada para permitir una especie de evolucion metalica, la creacion de una vida
metal/silicio/grasa, igual que nosotros hemos formado una vida acido
nucleico/proteinas/agua. Es tiempo suficiente para que evolucione un parasito de
artefactos espaciales.

-Das a entender que siempre que una forma de vida inteligente crea una cultura
espacial, no tarda en verse sometida a una infeccion parasita.



-Exacto. Y debe ser controlada. Por fortuna, estos seres son faciles de matar, en
especial ahora que se estan formando. Posteriormente, cuando estén preparados para
irse de Computadora Dos, supongo que agrandaran y espesaran sus vainas, estabilizaran
el interior y se dispondran a flotar, como un equivalente de las esporas, un millén de afios
antes de encontrar otro hogar. Podria no ser tan facil matarlos en ese momento.

-¢,Como vas a matarlos?

-Ya lo he hecho. Sélo toqué al primero, que buscaba instintivamente metal para iniciar
la produccion de una nueva vaina, ya que yo habia roto la primera al abrirla, y ese toque
lo maté. No toqué al segundo, pero di una patada a la pared en sus cercanias y la
vibracién del metal convirti6 sus entranas en polvo metalico. Asi que no podran hacer
nada, ni a nosotros ni a lo que queda de la computadora, si hacemos que vibren..., jahora
mismo!

Joe no tenia mas que explicar, aunque ya se habia explicado demasiado, ;no? Se
puso los guantes poco a poco y golped la pared con una mano. Salié despedido y solto
una patada en cuanto volvid a aproximarse al muro.

-iHaz lo mismo! -grit6.

Lo intenté, y durante un rato no descansamos. No saben lo dificil que es golpear una
pared en gravedad cero; al menos hacerlo adrede y con la suficiente fuerza para que
vibre. Unas veces acertabamos, otras no, o simplemente lograbamos un golpe de refilén
que nos despedia dando vueltas pero que apenas producia sonido. En seguida nos
encontramos jadeando por el cansancio y la irritacién.

Pero nos habiamos aclimatado (al menos yo), y las nauseas no volvieron. Volvimos a la
tarea y finalmente recogimos mas virus. En todos los casos no habia mas que polvo en el
interior. Era evidente que estaban adaptados a objetos espaciales vacios y automaticos,
que, como las modernas computadoras, carecian de vibracion. Eso es lo que posibilitaba,
supongo, el desarrollar las estructuras metalicas, sumamente raquiticas en su
composicién, que poseian la suficiente inestabilidad para producir las propiedades de la
vida simple.

-¢,Crees que hemos acabado con todos? -pregunté.

-¢,Cémo puedo saberlo? Con uno solo que quede, éste devorara al resto en busca de
metal y todo empezara de nuevo. Demos golpes un rato mas.

Lo hicimos hasta que el cansancio hizo que nos desentendiéramos del problema de si
quedaba o no alguno con vida.

-No hay duda que la Asociacion Planetaria para el Avance de la Ciencia no quedara
muy complacida al saber que los hemos matado a todos -dije, jadeante.

La sugerencia que hizo Joe respecto a lo que la APAC podia hacer consigo misma fue
enérgica, aunque nada practica.

-Mira -dijo-, nuestra mision es salvar Computadora Dos, unos cuantos miles de vidas vy,
tal como han ido las cosas, salvar también las nuestras. Ahora que decidan si quieren
renovar esta computadora o construirla desde el principio. Es su bebé.

»La APAC sacara lo que pueda de estos objetos muertos, y eso ya es algo. Si quieren
virus vivos, sospecho que los encontraran flotando por esta zona.

-Muy bien. Mi sugerencia es que digamos a Computadora Central que haremos unos
cuantos remiendos en esta computadora y que la obligaremos a que funcione hasta cierto
punto, y que nosotros estaremos ahi hasta que llegue un equipo de reparaciones mas
importante, o lo que corresponda, para evitar otra infeccién. Mientras tanto, sera mejor
que vayan al resto de las computadoras y monten un sistema que las haga vibrar mucho
en cuanto la atmdsfera interna revele una caida de presion.

-Muy sencillo -dijo irbnicamente Joe.

-Es una suerte que los encontraramos a tiempo.



-Espera un momento -dijo Joe, y de pronto su expresién era de suma gravedad-.
Nosotros no los encontramos. Ellos nos encontraron a nosotros. Si la vida metalica ha
evolucionado, ¢ crees que es probable que esta sea su unica forma?

»¢ Y si estas formas de vida se comunican de algun modo y, en la inmensidad del
espacio, otras se hallan ahora a punto de converger sobre nosotros en busca del botin? Y
también otras especies. Todas ellas detras del sabroso forraje de una cultura espacial
todavia intacta. jOtras especies! Otras mas vigorosas que soporten la vibracién. Otras de
mayor tamafo que sean mas versatiles en sus reacciones ante el peligro. Otras que estén
equipadas para invadir nuestras colonias en orbita. Otras, por el amor de Univac, que
sean capaces de invadir la Tierra en busca de los metales de sus ciudades.

»Lo que voy a informar, lo que debo informar, jes que nos han localizado!

BUEN GUSTO

A finales de 1975, Alan Bechtold, que dirige una pequefia empresa editora
semiprofesional a la que llama Apocalypse Press, tuvo la idea de editar una serie de
historias de ciencia ficcion, en edicion limitada, escritas especialmente con ese fin. Al
cabo de un afno de su publicacién, todos los derechos de esas historias revertirian de
nuevo al autor.

Me senti intrigado por la proposicion y, en enero de 1976, escribi Buen Gusto, que, con
franqueza, me gustdé enormemente. Tenia la impresion de haber conseguido elaborar en
la historia un fondo social realmente fascinante. Bechtold publicod el relato, pero otros
autores que habian prometido enviarle historias no lo hicieron y, desgraciadamente, el
proyecto no tuvo continuidad.

De modo que, una vez hubo transcurrido el afio, someti la historia a George Scithers,
para mi propia revista, que en ese momento acababa de ver la luz. Buen Gusto aparecio
en el numero de otofio de 1977 de Asimov’s.

Resulté claro para todo el mundo que nada de aquello hubiera ocurrido -la familia no se
hubiera visto sumida en la ignominia, y el mundo de Gammer no se hubiera sentido
asombrado y horrorizado- si Chawker Menor no hubiera realizado el Gran Viaje.

No es que fuera ilegal efectuar el Gran Viaje pero, en Gammer al menos, era
considerado como algo socialmente inaceptable. Chawker Viejo se habia manifestado en
contra de ello desde un principio, preciso es decirlo, pero entonces Dama Chawker se
habia puesto del lado de su menor, y es bien sabido que a veces las madres no atienden
a razones. Chawker era su segundo hijo (ambos varones, incidentalmente), y no iba a
tener mas, por supuesto, de modo que no era sorprendente que se sintiera inclinada hacia
el.

Su hijo pequefio habia deseado ver los Otros Mundos de la Orbita, y habia prometido
no estar fuera mas de un afo. Ella habia llorado, se habia preocupado y habia mostrado
su afliccion de una forma tragica; luego, se habia secado los ojos y habia hablado
seriamente con Chawker Viejo..., y Chawker Menor se habia ido.

Ahora estaba de vuelta, exactamente un afio después de su partida (siempre habia
sido un joven que cumplia su palabra, de modo que en ningun momento le preocupé que
Viejo pudiera retirarle su apoyo si se retrasaba un solo dia), y la familia celebré una fiesta.



Viejo llevaba una brillante camisa nueva, negra, pero no permiti6 que las severas
arrugas de su rostro se relajaran, ni condescendié a preguntar los detalles del viaje. No
sentia interés -ningun tipo de interés- hacia los Otros Mundos, con sus extrafas
costumbres y su primitiva curiosidad (no mejores que las costumbres de la Tierra, de la
cual la gente de Gammer nunca hablaba).

-Tu tez tiene un aspecto sucio y estropeado, Chawker Menor -dijo.

(La utilizacién del nombre completo mostraba su desagrado.)

Chawker se echo a reir, y la clara piel de su rostro mas bien demacrado se fruncio.

-Me mantuve lejos del Sol tanto como me fue posible, Viejo-mio, cosa que los de Otros
Mundos no siempre hacen.

Dama Chawker dijo calidamente:

-No esta sucio en absoluto, Viejo. Respira calor.

-Del Sol -gruid Viejo-. Y luego dira que ha estado cavando en la porqueria que tienen
alli.

-Las labores del campo no son para mi, Viejo. Es un trabajo duro. Aunque, eso si, en
alguna ocasion visité los tanques de hongos.

Chawker Mayor, con tres afios mas que Menor, rostro ancho y cuerpo pesado, pero
salvo por eso muy parecido a él, se sentia dividido entre la envidia porque su hermano
mas joven hubiera visto otros mundos distintos de la drbita y la repulsién ante ese simple
pensamiento. Dijo:

-¢,Has comido su Basico, Menor?

-Algo tenia que comer -dijo Chawker Menor-. Por supuesto, tenia los paquetes que me
enviabas tu, Dama-mia. A veces me salvaron la vida.

-Supongo que ese Basico seria incomible -dijo Chawker Viejo con desagrado-. Quién
sabe las porquerias que debe contener.

-Oh, vamos, Viejo-mio. -Chawker Menor hizo una pausa, como si intentara elegir las
palabras; luego se alz6 de hombros-. Bien, si, se necesita hacer de tripas corazén. Sin
embargo, uno termina acostumbrandose. Y no voy a decir mas. Pero Viejo-mio, Dama-
mia, me siento tan feliz de estar de vuelta en casa... Las luces son tan calidas y
acogedoras...

-Apuesto a que has acabado harto del Sol -dijo Viejo-. Pero, claro, tu querias ir. Bueno,
bien venido de vuelta al mundo interior, con luz y calor bajo nuestro control, muy lejos de
los campos y el resplandor del Sol. Bien venido de vuelta al seno de la gente, como dice
el proverbio.

-No obstante, me alegro de haber ido alli -declar6 Chawker Menor-. Ocho mundos
distintos, ya sabes. Eso te proporciona una amplitud de miras que no consigues de otro
modo.

-Y que seria mejor que no hubieras conseguido -sentencid Viejo.

-No estoy seguro de ello -dijo Chawker Menor, y el parpado superior de su ojo derecho
temblé ligeramente mientras miraba a Mayor.

Chawker Mayor apreto los labios, pero no dijo nada.
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Fue una fiesta. Cualquiera hubiera tenido que admitirlo, y al final fue el propio Chawker
Menor, que habia sido el mas ansioso por empezar, el primero en echarse atras. No tenia
otra eleccion; Dama no dejaba de traerle bocados de lo que parecia ser una despensa sin
fondo.

-Dama-mia -protest6 afectuosamente-, mi lengua esta embotada. Ya no puedo percibir
el sabor de nada.

-¢No percibes el sabor? -dudé Dama-. 4 Qué clase de estupida historia es esa? Tienes
la habilidad del propio Gran-Viejo. A la edad de seis anos, eras ya un Gustador; tenemos



pruebas interminables de ello. No habia ningun aditivo que no pudieras detectar, aunque
todavia fueras incapaz de pronunciar correctamente su nombre.

-Las papilas gustativas se atrofian cuando no son utilizadas -refunfufid sombriamente
Chawker Viejo-, y vagabundear por los Otros Mundos puede estropear por completo a un
hombre.

-¢ De veras? Bien, veamos eso -dijo Dama-. Menor-mio, dile a tu incrédulo Viejo lo que
has comido.

-¢,Por orden? -dijo Chawker Menor.

-Si. Demuéstrale que recuerdas.

Chawker Menor cerro los ojos.

-No es una prueba justa -protesté-. He disfrutado tanto con los sabores que no me he
detenido a analizarlos; y hace tanto tiempo de ello...

-Excusas. ;Lo ves, Dama? -dijo Viejo.

-No obstante, lo intentaré -salté apresuradamente Chawker Menor-. En primer lugar, el
Basico para todos ellos procede de los tanques de hongos de la Seccion Este, y en
particular del decimotercer corredor, creo, a menos que se hayan producido grandes
cambios en mi ausencia.

-No, estas en lo cierto -aprobé Dama, con satisfaccion.

-Y resulté muy caro -senalé Viejo.

-El hijo prodigo vuelve -intervino Chawker Mayor, un poco acidamente-, y debemos
sacar los mejores hongos, como dice el proverbio... Di los aditivos, Menor, si puedes.

-Bien -dijo Chawker Menor-, el primer bocado era principalmente Manana de Primavera
con anadido de Hojas A-Refrescadas, y un toque, sélo un toque, de brotes de Spara.

-Correcto -dijo Dama, sonriendo alegremente.

Chawker Menor siguié con la lista, los ojos aun cerrados, su recuerdo de los sabores
yendo complacidamente hacia delante y hacia atras, captando los aromas y las
consistencias de los bocados. Se salto el octavo, y luego volvio a él.

-Ese me desconcierta -dijo.

Chawker Mayor sonrio.

-¢No lo captas en absoluto?

-Por supuesto que lo capto. Capto la mayor parte. Era Cordero Retozén..., no, Cordero
Saltarin. Retozoén, aunque se decantaba un poco hacia el Saltarin.

-Vamos, sigue, no intentes hacerlo dificil. Es muy facil -le apremié Chawker Mayor-.
¢ Qué mas?

-Menta Verde, con apenas una pizca de Menta Acida..., y una pulgarada de Sangre
Efervescente... Pero habia algo mas que no puedo identificar.

-¢,Era bueno? -pregunté Chawker Mayor.

-¢,Bueno? Este no es un dia para preguntarme eso. Todo es bueno. Todo es suculento.
Y eso que no puedo identificar parecia también muy suculento. Era parecido a la Flotacion
del Seto, pero mejor.

-¢,Mejor? -exclamo6 Chawker Mayor, encantado-. jEra mio!

-¢, Qué quieres decir con que era tuyo? -pregunté Chawker Menor.

-Mi hijo que se ha quedado en casa ha trabajado bien mientras tu estabas fuera -dijo
Viejo, con severa aprobacion-. Ha disefiado un programa computarizado que ha
preparado y producido tres nuevas moléculas aromaticas compatibles con la vida, y muy
prometedoras. El Gran-Viejo Tomasz en persona ha querido probar una de las
realizaciones de Mayor, esa misma que tu acabas de saborear, Prodigo-Menor-mio, y ha
dado su aprobacion.

-En realidad no dijo nada, Viejo-mio -dijo Chawker Mayor.

-Su expresion no necesitaba palabras -aseveré Dama.

-Eso esta bien -aprobé Chawker Menor, contento de no ser ya el centro de la escena-.
¢ Vas a presentarte a los Premios?



-Me ha pasado por la cabeza -dijo Chawker Mayor, aparentando indiferencia-. No con
este..., lo llamo Luz Purpura, por cierto..., sino que creo que voy a hacer algo distinto, algo
mas adecuado para la competicion.

Chawker Menor fruncié el cefio.

-Yo habia pensado que...

-¢,Si?

-...que iba a poder relajarme y no pensar en nada. Vamos, Dama-mia, dame un bocado
mas de esa cosa de Mayor, y veamos lo que puedo deducir respecto a la estructura
quimica de su Luz Purpura.
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Durante una semana, la atmésfera de fiesta en la casa Chawker continué. Chawker
Viejo era muy conocido en Gammer, y parecia que la mitad de los habitantes del mundo
habian pasado ya por su Seccién para saciar su curiosidad y comprobar con sus propios
ojos que Chawker Menor habia regresado sano y salvo. La mayoria hacian observaciones
sobre su tez, y mas de una mujer joven pregunto si podia tocarle la mejilla, como si el
ligero bronceado fuera una capa de algo que se pudiera sentir bajo los dedos.

Chawker Menor permitia ese tocar con sefiorial complacencia, pese a que Dama
desaprobaba aquellas peticiones y lo expresaba claramente.

El propio Gran-Viejo Tomasz acudi6 desde su refugio, tan regordete como un
gammerano podia permitirse ser, y sin la menor sefial que la edad o el pelo blanco
hubieran mermado su talento. Era un Maestro Gustador como Gammer no habia visto
nunca, pese a la leyenda de Gran-Viejo Faron, hacia medio siglo. No habia nada que
entrara en contacto con la lengua de Tomasz que no se le abriera en todos sus detalles.

A Chawker Menor, que no sentia gran tendencia a infravalorar su propio talento, no le
avergonzaba admitir que no se veia capaz de alcanzar la soberbia experiencia del viejo.

El Gran-Viejo, quien desde haria casi veinte anos regia el festival anual de los Premios
a causa de la fuerza de su talento, pregunt6é inmediatamente acerca de los Otros Mundos,
los cuales, por supuesto, nunca habia visitado.

Fue indulgente, sin embargo, y sonrié a Dama Chawker.

-No tienes por qué temer, Dama -dijo-. La gente joven de estos dias es curiosa. En mis
tiempos nos contentabamos con alimentarnos de nuestro propio cilindro de saber, como
dice el proverbio, pero estos son nuevos tiempos, y hay muchos que efectuan lo que ellos
llaman el Gran Viaje. Quiza sea bueno. Ver los Otros Mundos..., frivolos, bafiados por el
Sol, eternamente curiosos, no gustativos, sin una tendencia hacia el sabor pero
conformandose con ello..., todo eso hace que uno aprecie al hermano mayor, como dice
el proverbio.

El Gran-Viejo Tomasz era el unico gammerano al que Chawker Menor habia oido
hablar de Gammer como de «el hermano mayory», aunque uno podia encontrar a menudo
esa cita en las videocasetes. Gammer habia sido la tercera colonia fundada en la 6rbita
lunar alla por los afos pioneros del siglo XXI, pero las dos primeras, Alfer y Bayter, no
habian resultado ecolégicamente viables. Gammer si.

Chawker Menor dijo, con tactica cautela:

-La gente de los Otros Mundos nunca se cansaba de decirme lo mucho que significa la
experiencia de Gammer para todos los mundos que fueron fundados mas tarde. Todos
ellos aprendieron de Gammer, dicen.

El rostro de Tomasz se ilumino.

-Por supuesto. Por supuesto. Bien dicho.

Chawker Menor prosiguid, aun mas cautelosamente:

-Y sin embargo, compréndelo, Gran-Viejo, su orgullo es tal que unos cuantos de ellos
piensan que han mejorado el ejemplo de Gammer.



El Gran-Viejo Tomasz expelié fuertemente el aliento por la nariz («Nunca respires por
la boca a menos que no puedas evitarlo -no dejaba de repetir una y otra vez-, porque eso
insensibiliza la lengua del Gustadory»), y mird fijamente a Chawker Menor con sus
profundos ojos azules, que parecian mas azules todavia debido a la nivea blancura de las
cejas que se arqueaban sobre ellos.

-¢Mejorado en qué sentido? ¢ Sugirieron acaso alguna mejora especifica?

Chawker Menor, sabiendo que se hallaba en situacién delicada, y consciente del
desagradable fruncimiento de cejas de Chawker Viejo, dijo suavemente:

-En asuntos que son importantes para ellos, supongo; no me considero buen juez para
esas cosas.

-En asuntos que son importantes para ellos... jHas encontrado acaso algun mundo
gue sepa mas acerca de quimica alimentaria que nosotros?

-iNo! Por supuesto que no, Gran-Viejo. Nadie se preocupa de esas cosas, por lo que
pude ver. Todos ellos confian en nuestros hallazgos. Y lo admiten abiertamente.

El Gran-Viejo Tomasz dej6 escapar un gruiido y dijo:

-Confian en nosotros para conocer los efectos primarios y secundarios de un centenar
de miles de moléculas, y para estudiar, definir y analizar los efectos de un millar mas cada
afo. Confian en nosotros para resolver las necesidades dietéticas de elementos y
vitaminas hasta la ultima silaba. Mas aun, confian en nosotros para elaborar el arte del
gusto hasta sus ultimas y mas sutilmente evolucionadas consecuencias. No es asi?

-Si, admiten todo eso sin la menor vacilacion.

-¢ Y donde podrias encontrar unas computadoras mas fiables y mas complejas que las
nuestras?

-En lo que a nuestro campo se refiere, en ninguna parte.

-4 Y de qué Basico se sirven? -Con humor, afiadio-: ;O acaso esperan la llegada de un
joven gammerano para devorarlo?

-No, Gran-Viejo, tienen Basico. En todos los mundos que visité tenian Basico; y en
todos los que no visité me dijeron que también tenian. Incluso en el mundo donde el
Basico es considerado como algo destinado principalmente a las clases inferiores...

Tomasz enrojecio.

-jldiotas! -murmuro.

-Diferentes mundos, diferentes costumbres -dijo Chawker Menor, apresuradamente-.
Pero incluso alli, Gran-Viejo, el Basico es popular, como algo necesario y conveniente,
barato y alimenticio. Y han obtenido su Basico de nosotros. Todos ellos poseen unos
cultivos de hongos traidos originalmente de Gammer.

-¢,Qué tipo de cultivos?

-Cultivos A-Cinco -dijo Chawker Menor, como disculpandose-. Son los mas resistentes,
dicen, y los que necesitan menos energia.

-Y los mas ordinarios -puntualizé Tomasz con satisfaccion-. ;Y qué aditivos aromaticos
utilizan?

-Muy pocos -concedié Chawker Menor. Pensé durante unos instantes, y luego dijo-:
Habia, en Kapper, un lugar donde tenian un aditivo que era popular entre los kappanos y
que tenia posibilidades... Sin embargo, estas no habian sido desarrolladas
adecuadamente, y cuando distribui unos cuantos bocados de los que Dama-mia me habia
enviado, se vieron obligados a admitir que eran con relacion a los suyos lo mismo que es
Gammer con relacion a un pedrusco espacial.

-No me habias dicho eso -intervino Dama Chawker, quien hasta entonces no se habia
aventurado a hacer ningun comentario, por tratarse de una conversacion que tenia al
Gran-Viejo como uno de sus participantes-. A los de los Otros Mundos les gustaron mis
preparaciones?

-No se las di a probar todas -dijo Chawker Menor-. Me sentia demasiado egoista para
hacerlo. Pero les gustaron enormemente las pocas que les dejé probar, Dama-mia.
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Pasaron varios dias antes que los dos hermanos consiguieran encontrar un momento
para estar a solas.

-¢ Estuviste realmente en Kee? -pregunto Mayor.

Chawker Menor bajé la voz.

-Estuve. Sélo un par de dias. Era demasiado caro para estar mas tiempo.

-Seguro que a Viejo no le gustaria saber que estuviste alli ni siquiera dos dias.

-No tengo intencion de decirselo. ¢Y tu?

-No hagas preguntas estupidas. Hablame de él.

Chawker Menor lo hizo, con semiembarazosos detalles, y finalmente dijo:

-El asunto es, Mayor, que a ellos no les parece mal. Ni siquiera piensan en ello. Eso me
hace pensar que quiza no existan un auténtico bien y un auténtico mal. Lo que uno suele
hacer es lo que esta bien. Lo que uno no suele hacer es lo que esta mal.

-Prueba a decirle eso a Viejo.

-Lo que él piensa esta bien, y lo que esta acostumbrado a hacer también esta bien. Eso
es algo que hay que admitir.

-¢,Qué diferencia representa lo que yo admita? Viejo piensa que todo lo que esta bien y
todo lo que esta mal fue escrito por los constructores de Gammer, y todo ello esta en un
libro del que solamente hay un ejemplar, que se halla en nuestro poder; de modo que los
demas Otros Mundos estan equivocados, para siempre. Hablo metaféricamente, por
supuesto.

-Yo también creia eso, Mayor..., metaféricamente. Pero me sorprendid enormemente
ver con cuanta calma se lo tomaban los de los Otros Mundos. Pude... verlos pacer.

Un espasmo de disgusto cruzo el rostro de Mayor.

-¢ Pacer animales, quieres decir?

-No tenian el aspecto de animales cuando los pacian. Ese es el asunto.

-¢ Los viste matar, y diseccionar, esas..., esas...?

-No -le atajé con rapidez-. Solo los vi cuando todo habia terminado. Lo que comian se
parecia a algunos tipos de Basico, y olia como algunos tipos de Basico. Imagino que su
sabor...

Chawker Mayor crisp6 el rostro en una expresion de extrema repulsién, y su hermano
dijo, a la defensiva:

-Lo cierto es que el pacer vino primero, ya sabes. En la Tierra, quiero decir. Y es
posible que cuando el Basico fue desarrollado en Gammer, fuera disefiado para imitar el
sabor de los pastos.

-Prefiero no creer eso -dijo Chawker Mayor.

-Lo que tu prefieras no importa.

-Escucha. Me tiene sin cuidado que pazcan. Si alguna vez tienen la oportunidad de
comer auténtico Basico..., no el Cultivo A-Cinco, sino los mejores hongos, como dice el
proverbio..., y si disponen de nuestros sofisticados aditivos y no la mierda primitiva que
utilizan, comeran siempre eso, y nunca mas volveran a sofiar en pacer. Si pueden comer
lo que yo he logrado, y lo que lograré aun...

-¢ Realmente vas a intentar ganar el Premio, Mayor? -dijo Chawker Menor con anhelo.

Chawker Mayor quedd unos momentos pensativo, luego dijo:

-Creo que si, Menor. Realmente, creo que si. Aunque no gane, finalmente venceré. El
programa que he ideado es distinto. -Se iba excitando por momentos-. No es como
cualquier otro de los programas de computadora que he visto o de los que he oido hablar.
Y funciona. Todo esta en... -De pronto se calld, y dijo, inquieto-: Espero, Menor, que no te
importe el que no te cuente nada al respecto. No se lo he contado a nadie.

Chawker Menor se alzé de hombros.



-Seria una locura contarselo a alguien. Si realmente tienes un buen programa, puedes
hacer fortuna con él; tu lo sabes. Mira al Gran-Viejo Tomasz. Deben haber transcurrido
treinta y cinco afos desde que desarrollé el Canto del Corredor, y aun no ha publicado su
receta.

-Si -dijo Chawker Mayor-, pero hay muchas suposiciones bastante aproximadas acerca
de como lo logré. Y realmente, en mi opinidn, no es...

Mened dubitativo la cabeza, prefiriendo no decir nada por lo que pudiera ser acusado
de lesa majestad.

-La razén para que te preguntara si ibas a intentar ganar el Premio... -dijo Chawker
Menor.

-¢,Si?

-Es que yo también estaba pensando presentarme.

-¢, TU? Si aun no eres lo bastante mayor.

-Tengo veintidos afios. ¢ Qué quieres decir con eso?

-No sabes lo suficiente, Menor. ; Cuando has manejado tu una computadora?

-¢,Qué importa eso? Una computadora no es la respuesta.

-¢No? ¢ Qué, entonces?

-Las papilas gustativas.

-Siempre lo mismo: las papilas gustativas. Todos nos sabemos esa cancion; como dice
el proverbio, es como alcanzar el eje cero de un solo salto.

-Pero estoy hablando en serio, Mayor. Una computadora es tan solo el punto de
partida, ¢no? Todo termina en la lengua, no importa donde empieces.

-Y, por supuesto, un Maestro Gustador como tu puede conseguirlo.

Chawker Menor no estaba tan bronceado como para que no se le notara enrojecer.

-Quiza no un Maestro Gustador, pero si un Gustador de todos modos, y tu lo sabes. Lo
importante es que, habiendo permanecido lejos de casa durante un afno, he aprendido a
apreciar el buen Basico y todo lo que puede hacerse con él. He aprendido lo suficiente...
Mira, Mayor, mi lengua es todo lo que tengo, y me gustaria devolver todo el dinero que
Viejo y Dama han gastado conmigo. ¢ Tienes alguna objecion que hacer a que yo
participe? ; Temes la competencia?

Chawker Mayor se envaré. Era mas alto y mas robusto que su hermano, y no parecia
demasiado amigable.

-No hay ninguna competencia que temer. Si deseas participar, hazlo, nifio-Menor. Pero
no me vengas llorando cuando termines avergonzado. Y te diré que a Viejo no le va a
gustar que hagas esa exhibicidn gustativa de ti mismo, como dice el proverbio.

-Nadie esta obligado a ganar. Y aunque no gane, finalmente venceré, como dice tu
proverbio.

Y Chawker Menor se dio la vuelta y se fue. También él se sentia un poco
malhumorado.
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Finalmente, las cosas volvieron a su cauce. Todo el mundo parecia estar ya harto de
los relatos de los Otros Mundos. Chawker Menor habia descrito por quincuagésima vez a
los animales vivientes que habia visto, y habia negado por centésima vez que hubiera
visto matar a alguno de ellos. Habia descrito las escenas de los campos de grano, e
intentado explicar a qué se parecia la luz del Sol cuando brillaba sobre hombres vy
mujeres, edificios y campos, atravesando un aire que se habia vuelto ligeramente azul y
brumoso en la distancia. Habia explicado por ducentésima vez que no, que no era en
absoluto como el efecto de la luz solar sobre los miradores externos de Gammer (que por
otra parte casi nadie visitaba).



Y ahora que todo habia pasado, casi echaba de menos el que le pararan en los
corredores. Ya no le desagradaba ser una celebridad. Tenia una sensacién como de
pérdida mientras rebobinaba el librofiim que ya estaba cansado de ver e intentaba no
irritarse con Dama.

-¢ Qué es lo que ocurre, Dama-mia? -dijo-. No has sonreido en todo el dia.

Su madre alzo la vista hacia él, pensativa.

-Es inquietante ver la disensién entre Mayor y Menor.

-Oh, vamos.

Chawker Menor se puso irritadamente en pie y se dirigié hacia el renovador de aire. Era
un dia-jazmin, y le encantaba el olor; como siempre, automaticamente, se preguntaba
cémo podria mejorarlo. Era muy débil, por supuesto, ya que todo el mundo sabia que los
olores florales intensos embotaban el paladar.

-No ocurre nada, Dama -dijo-. Simplemente estoy intentando concurrir al Premio. Es un
derecho libre de todo gammerano de mas de veintiun afios.

-Pero no es de buen gusto competir con tu propio hermano.

-iBuen gusto! ;Por qué no? Yo compito con todos. El también. Es tan sélo un asunto
de detalle el que compitamos el uno contra el otro. Por qué no tienes en cuenta que él
esta compitiendo también conmigo?

-Es tres anos mayor que tu, Menor-mio.

-Y quiza gane, Dama-mia. El tiene la computadora. ¢ Te ha pedido Mayor que me pidas
que abandone?

-No, no lo ha hecho. No pienses asi de tu hermano.

Dama dijo eso con tono sincero, pero evitd sus ojos.

-Bien -dijo Chawker Menor-, entonces ha venido a lamentarse contigo, y tu has sabido
lo que queria sin que él haya tenido que decirtelo. Y todo eso porque me he clasificado en
la primera eliminatoria y €l no esperaba que lo consiguiera.

-Cualquiera puede clasificarse -dijo la voz de Chawker Mayor desde el umbral.

Chawker Menor se volvio.

-¢,De veras? Entonces, ¢ por qué te preocupas? ;Y por qué un centenar de personas
no consiguieron clasificarse?

-Lo que decidan algunos mentecatos de poco paladar significa muy poco, Menor -dijo
Chawker Mayor-. Espera a llegar ante el tribunal.

-Puesto que tu también te has clasificado, Mayor, no tienes necesidad de decirme cuan
poca importancia tiene el que algunos mentecatos de poco paladar...

-Jovenes-mios -dijo Dama secamente-, ya basta. Quiza debamos recordar lo poco
habitual que resulta que el Mayor y el Menor de una misma unidad se clasifiquen.

Ninguno de los dos se atrevié a romper el silencio en presencia de Dama durante un
rato..., pero sus fruncidos cefos eran lo bastante elocuentes.
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A medida que pasaban los dias, Chawker Menor se daba cuenta que cada vez iba
sumergiéndose mas en la tarea de preparar la muestra definitiva de Basico aromatizado
que, segun le dijeran sus papilas gustativas y olfatorias, debia ser algo completamente
distinto a cualquier otra cosa que una lengua gammerana hubiera paladeado.

Fue incluso a visitar los propios tanques de Basico, donde los deliciosos hongos casi
insipidos crecian en las hediondas extensiones y se multiplicaban a una velocidad
extraordinaria, bajo condiciones cuidadosamente idealizadas, en tres docenas de cultivos
basicos distintos, cada uno de ellos con sus variantes.

(EI' Maestro Gustador, probando directamente el Basico sin aromatizar -los hongos
inalterados, como decia el proverbio-, era capaz de indicar su origen, sefialando seccion y
corredor. ElI Gran-Viejo Tomasz habia afirmado publicamente mas de una vez que era



capaz de indicar el propio tanque de origen y, a veces, hasta la parte del tanque, aunque
nunca se habia sometido a dicha prueba.)

Chawker Menor no pretendia ser tan experto como Tomasz, pero lamio, paladeo,
mordisqued y chupo6 hasta decidir el exacto cultivo y variedad que deseaba, el que mejor
pudiera combinar con los ingredientes que mezclaba en su mente. Un buen Gustador,
decia el Gran-Viejo Tomasz, podia combinar ingredientes mentalmente, y probar la
mezcla con su simple imaginacion. En lo que a Tomasz se referia, podia tratarse de una
mera afirmacion, pero Chawker Menor se la habia tomado en serio, y estaba seguro que
él podia conseguirlo.

Habia alquilado un espacio en las cocinas (otro gasto para el pobre Viejo, aunque
Chawker Menor estaba haciendo las cosas con mucho menos de lo que Mayor habia
pedido).

No se lamentaba de tener menos cosas a su disposicién, puesto que, habiendo dejado
de lado las computadoras, no necesitaba mucho. Picadoras, batidoras, calentadores,
coladores y todos los demas utensilios de cocina ocupaban poco espacio. Ademas,
disponia de una excelente campana extractora para enmascarar y eliminar todos los
olores. (Todo el mundo conocia los horribles relatos de los Gustadores que habian dejado
escapar un solo atisbo de olor y luego habian descubierto que su mezcla creativa era del
dominio publico antes que hubieran podido presentarla al tribunal. Como Dama decia muy
bien, robar el producto de otra persona no era de buen gusto, pero ocurria, y no habia
recurso legal contra ello.)

La sefal luminosa destelld, con un cédigo muy conocido. Se trataba de Chawker Viejo.
Chawker Menor sintié el mismo estremecimiento de culpabilidad que habia sentido de
nifo, cuando fue descubierto robando bocados de Basico reservados a los invitados.

-Un momento, Viejo-mio -exclamé.

Y en un arrebato de frenética actividad, puso la campana extractora a toda potencia,
retird los ingredientes de encima de la mesa de trabajo y los metidé en cajones, y luego
salio, cerrando rapidamente la puerta tras de si.

-Lo siento, Viejo-mio -dijo, aparentando desenvoltura-, pero ya sabes que la
Gustomancia es lo primero.

-Comprendo -dijo Viejo rigidamente, aunque las aletas de su nariz se habian agitado
por un momento, como si desearan captar algun aroma fugitivo-, pero estos ultimos
tiempos casi nunca estas en casa, no mas que cuando estabas perdiendo el tiempo por el
espacio, y me veo en la obligacion de venir aqui para hablar contigo.

-No hay ningun problema, Viejo. Vayamos al salon.

El salén no estaba muy lejos y, afortunadamente, se hallaba vacio. La atenta mirada de
Viejo hacia uno y otro lado revel6 que el hecho que éste estuviera vacio era afortunado
para él, y Chawker Menor suspird inaudiblemente. Sabia que iba a ser amonestado.

Finalmente, Viejo dijo:

-Menor, eres mi hijo, y cumpliré con mi deber para contigo. Sin embargo, mi deber no
consiste mas que en pagar tus gastos y ver que tengas un justo principio en la vida.
También tengo la obligacidon de refirte, si se presenta el caso. Como dice el proverbio,
quien desea un buen Basico no debe escatimar los desechos.

Chawker bajo los ojos. El, junto con su hermano, se hallaba entre los treinta que se
habian clasificado para la final del Premio, a celebrar dentro de una semana, y rumores
no oficiales decian que Chawker Menor habia conseguido una puntuacién ligeramente
mas alta que la de Chawker Mayor.

-Viejo -dijo Chawker Menor-, ;vas a pedirme que haga menos de lo que puedo hacer,
en bien de mi hermano?

Los ojos de Chawker Viejo parpadearon en un momento de desconcierto, y Chawker
Menor cerré fuertemente la boca. Habia ido en una direccion equivocada.



-No te pido que hagas menos de lo que puedes hacer -dijo Viejo-, sino mas de lo que
estas haciendo. Piensa en la verguenza que nos infligiste con tu pequefio asunto con
Stens Mayor la semana pasada.

Por un momento, Chawker Menor tuvo dificultad en recordar a qué se referia su padre.
No habia hecho nada en absoluto con Stens Mayor..., una muchacha mas bien tonta con
la cual se contentaba con intercambiar algunas breves palabras, no muchas.

-¢,Stens Mayor? s Verglienza? No entiendo nada.

-No digas que no recuerdas lo que dijiste. Stens Mayor se lo repitidé a su Viejo y a su
Dama, buenos amigos de nuestra familia, y ahora es la habladuria de toda la Seccién.
¢ Qué te ocurrid, Menor, para atacar asi las tradiciones de Gammer?

-No hice nada de eso. Ella me pregunt6é sobre mi Gran Viaje, y no le conté mas de lo
que les conté a los trescientos anteriores.

-¢No le dijiste acaso que deberia permitirse que las mujeres pudieran efectuar también
el Gran Viaje?

-Ah, eso.

-Si. Eso.

-Pero, Viejo, lo que le dije fue que si ella pudiera efectuar por si misma el Gran Viaje,
no tendria necesidad de hacer preguntas. Y cuando ella se mostré impresionada ante tal
sugerencia, le dije que, en mi opinidon, cuantos mas gammeranos vieran los Otros
Mundos, mejor seria para todos nosotros. En mi opinion, formamos una sociedad
demasiado cerrada, y no soy el primero que lo dice, Viejo.

-Si, he oido hablar de radicales que dicen eso, pero no en nuestra Seccion, y por
supuesto no en nuestra familia. Hemos tenido que soportar mucho mas que los Otros
Mundos; tenemos una sociedad mas estable y adaptada; no tenemos sus problemas.
¢ Existe el crimen entre nosotros? ¢ Existe la corrupcion entre nosotros?

-Pero, Viejo, eso es al precio de la inmovilidad y de la muerte en vida. Estamos tan
atados aqui, tan encerrados...

-¢, Qué pueden ensefiarnos esos Otros Mundos? ¢No te sentiste tu feliz de regresar a
las cerradas y confortables Secciones de Gammer, con sus corredores iluminados por la
dorada luz de nuestra propia energia?

-Si..., pero, ¢sabes?, también me siento despojado. Hay tantas cosas en los Otros
Mundos a las que me gustaria poder acostumbrarme...

-¢,Puedes decirme exactamente cuales, loco-Menor-mio?

Chawker Menor se mordio los labios a fin de no dejar escapar las palabras. Tras una
pausa, dijo:

-¢Por qué simplemente hacer afirmaciones? Cuando pueda probar que en este o en
aquel punto en particular los Otros Mundos son superiores a Gammer, te presentaré la
prueba. Hasta entonces, ¢ de qué sirve hablar?

-Hasta ahora no has hecho otra cosa que hablar neciamente, Menor, y eso te ha
acarreado tan poco bien que podemos decir que lo unico que ha conseguido ha sido
perjudicarte... Menor, si te queda algo de respeto hacia mi tras tu Gran Viaje, que Dama-
tuya te autorizé pese a mi voluntad, Gammer lo sabe, o si tienes algo de consideracién
hacia el hecho que sigo sin negarte nada que mi crédito pueda conseguirte, entonces
mantendras la boca cerrada a partir de ahora. No creas que voy a dudar en echarte de
nosotros si sigues avergonzandonos. Entonces podras continuar tu Gran Viaje durante
tanto tiempo como la Orbita permanezca... Y dejaras de ser mi hijo.

-Como tu digas, Viejo-mio -dijo Chawker Menor en voz baja-. A partir de este momento,
a menos que tenga pruebas, no diré nada.

-Puesto que nunca vas a conseguir pruebas -sentencié Viejo hoscamente-, me sentiré
satisfecho con que mantengas tu palabra.
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Las Finales anuales eran la principal ocasion de fiesta, el mayor acontecimiento social,
la mayor excitacion de todo tipo en el transcurso del afio. Cada uno de los treinta platos
de sofisticadamente aromatizado Basico estaban ya preparados. Cada uno de los treinta
jueces probaria cada plato a intervalos lo bastante espaciados para permitirles restablecer
su paladar. Eso llevaria todo el dia.

Honestamente, los gammeranos tenian que admitir que los casi cien vencedores que a
lo largo del tiempo habian ganado su premio y el derecho a figurar en la historia de
Gammer no habian presentado todos ellos platos que luego hubieran entrado a formar
parte del Gran Menu como clasicos. Algunos habian sido olvidados, y otros eran ahora
considerados como vulgares. Por otra parte, al menos dos de los favoritos de Gammer de
todos los tiempos, combinaciones que habian sido preferidas en los restaurantes y
hogares durante dos décadas, habian sido eliminados en los afios en que se habian
presentado a la competicion. Terciopelo Negro, cuya sorprendente combinacién de
chocolate caliente y brotes de cerezo lo habian convertido en el dulce mas apreciado, ni
siquiera habia conseguido llegar a las Finales.

Chawker Menor no tenia ninguna duda acerca del resultado. Se sentia tan confiado
que se hallaba en constante peligro de aburrirse. No dejaba de observar los rostros de los
jueces cada vez que uno de ellos tomaba un bocado de uno de los platos y lo colocaba
sobre su lengua. Habia una cuidadosa inexpresividad en sus rostros, un entrecerrar de
sus parpados. Ningun auténtico juez permitiria jamas una expresion de sorpresa o dejaria
que un suspiro de satisfaccion escapara de entre sus labios..., como tampoco una mueca
de desdén. Simplemente, anotaban sus puntuaciones en las pequefas tarjetas
computarizadas que llevaban consigo.

Chawker Menor se pregunté si les resultaria posible contener su satisfaccion cuando
probaran el suyo. Durante la semana pasada, su mezcla habia ido creciendo en
perfeccion, habia alcanzado una cima de perfeccién gustativa que ya no podia ser
superada, no podia...

-¢, Contando tus puntos? -le susurré Chawker Mayor al oido.

Chawker Menor se sobresaltd, y se volvié rapidamente. Chawker Mayor iba vestido
enteramente de ceremonia, y brillaba con esplendor.

-Vamos, Mayor-mio -dijo Chawker Menor-, te deseo lo mejor. Realmente te lo deseo.
Me gustaria que te situaras tan alto como sea posible.

-El segundo lugar, si tu ganas, ¢no es eso?

-¢, Rechazarias el segundo lugar si yo ganara?

-No puedes ganar. He comprobado algo. Conozco cual es tu cultivo de Basico; conozco
tus ingredientes...

-¢,Y has tenido tiempo para dedicarlo a tu propio trabajo, ademas de dedicarte a hacer
de detective?

-No te preocupes por mi. No me ha llevado mucho tiempo comprobar que no existe
ninguna forma en que puedas haber combinado tus ingredientes para conseguir algo de
valor.

-Lo comprobaste con tu computadora, supongo.

-Asi fue.

-Entonces, ;como he llegado hasta las Finales, me pregunto? Quiza no sepas todo lo
que hay que saber acerca de mis ingredientes. Mira, Mayor, el numero de combinaciones
efectivas incluso de unos pocos ingredientes es astronémico, si consideras las distintas
proporciones posibles, los posibles tratamientos antes y después de la mezcla, el orden
de esa mezcla, y...

-No necesito tu conferencia, Menor.

-Entonces ya sabes que ninguna computadora de las existentes ha sido programada
con la complejidad de una lengua habil. Escucha, puedes anadir algunos ingredientes en



proporciones tan pequefas que no sean detectables para las papilas gustativas, pero que
sin embargo afiadan un toque de sabor que represente un cambio notable.

-¢, Te ensenaron todo eso en los Otros Mundos, jovencito?

-Lo aprendi por mi mismo.

Y Chawker Menor se apart6é antes de verse obligado a hablar mas de la cuenta.
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No habia la menor duda que este afio, como en gran numero de afios anteriores, el
Gran-Viejo Tomasz tenia al Comité Juzgador en la punta de la lengua, como dice el
proverbio.

Mir6é hacia ambos lados de la larga mesa en la que los jueces habian tomado asiento
por orden de prioridad, con el propio Tomasz exactamente en el centro. Los datos habian
sido introducidos en la computadora; el resultado habia sido establecido. Reinaba un
silencio absoluto en la habitacion donde los participantes, sus amigos y sus familias
permanecian sentados, aguardando la gloria y, a falta de ésta, al menos el consuelo de
poder probar las muestras de los concursantes.

El resto de Gammer, posiblemente sin excepcion, contemplaba la celebracién por
holovideo. Después de todo, los platos concursantes serian repetidos una y otra vez a lo
largo de toda una semana de festejos para que todo el mundo pudiera probarlos, y
aunque la opinién general no siempre coincidia con la de los jueces, eso no afectaba en
absoluto a la concesion del premio.

-No recuerdo ningun Premio en el cual no hayan surgido pequefas dudas acerca de la
decision de la computadora, o de la aceptacion general del fallo -dijo Tomasz.

Hubo un asentimiento general de cabezas, y sonrisas y miradas de satisfaccion.

Chawker Menor pensoé: «Parecen sinceros, como si estuvieran totalmente de acuerdo
con el Gran-Viejo; asi que debo haber ganado yo».

-Este ano -prosiguié Tomasz- he tenido el privilegio de paladear un plato mas sutil, mas
tentador, mas ambrosiaco que cualquier otro plato que haya probado nunca, en todos mis
anos y experiencia. Es el mejor. No puedo imaginar que jamas sea superado.

Alzé en su mano las tarjetas de la computadora.

-El vencedor lo es por unanimidad, y la computadora ha sido necesaria unicamente
para determinar el orden de los finalistas. El vencedor es... -Hizo una ligera pausa
efectista y luego, para absoluta sorpresa de todo el mundo menos el ganador, declaré-:
Chawker Menor, por su plato titulado Montafia Encapuchada. Joven...

Chawker Menor avanzé en busca de la cinta, la placa, el reconocimiento, los apretones
de manos, las filmaciones, las sonrisas, y los demas participantes recibieron sus numeros
de la lista. Chawker Mayor quedo en quinto lugar.
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El Gran-Viejo Tomasz fue en busca de Chawker Menor al cabo de un rato y tomo al
joven del brazo.

-Bien, Chawker Menor, este es un maravilloso dia para ti y para todos nosotros. No
estoy exagerando. Tu plato fue el mejor que jamas haya paladeado..., y sin embargo me
has dejado curioso e intrigado. He identificado todos los ingredientes, pero no existe
ninguna forma en que su combinacion pueda producir o que ha producido. ¢ Te importaria
compartir tu secreto conmigo? No te lo reprocharé si te niegas, pero ante el caso de un
logro tan impresionante por parte de una persona tan joven, ante...

-No me importa decirselo, Gran-Viejo. Pretendo decirselo a todo el mundo. Le dije a mi
Viejo que no diria nada hasta que tuviera pruebas. jUsted ha proporcionado esas
pruebas!



-¢,Qué? -dijo Tomasz, desconcertado-. s, Qué pruebas?

-En realidad, la idea del plato se me ocurrié en los Otros Mundos, en Kapper, por lo
cual lo he llamado precisamente Montafia Encapuchada, a manera de tributo. Utilicé
ingredientes normales, Gran-Viejo, cuidadosamente mezclados, todos excepto uno.
Supongo que detectd usted el Jardin Perfumado.

-Si, lo hice, pero habia una ligera modificacién en él, creo, que no pude captar. ; CoOmo
pudo el Otro Mundo que has mencionado afectar las cosas?

-Porque no se trata de Jardin Perfumado, Gran-Viejo, no el quimico. Utilicé una
complicada mezcla para obtener el Jardin Perfumado, una mezcla de cuya naturaleza no
puedo estar completamente seguro.

Tomasz fruncio el cefo, sorprendido.

-¢,Quieres decir entonces que no puedes reproducir ese plato?

-Puedo reproducirlo; esté tranquilo al respecto, Gran-Viejo. El ingrediente al cual me
refiero es el ajo.

-Esa es tan sdlo la denominaciéon vulgar de la Montana Perfumada -dijo Tomasz
impacientemente.

-No la Montafa Perfumada. Asi es como se denomina a la mezcla quimica. Yo estoy
hablando del bulbo de la planta.

Los ojos del Gran-Viejo Tomasz se abrieron tan enormemente como su boca.

Entusiasta, Chawker Menor prosiguio:

-Ninguna mezcla puede reproducir la complejidad de un producto crecido de la tierra,
Gran-Viejo, y en Kapper han conseguido una variedad particularmente delicada, que
utilizan en su Basico. Lo utilizan incorrectamente, sin apreciar en nada su potencialidad.
Comprendi de inmediato que un auténtico gammerano podia hacerlo infinitamente mejor,
asi que regresé trayéndome un cierto numero de bulbos, y los utilicé para lograr una
mayor perfecciéon. Usted ha dicho que era el mejor plato de Basico que se habia llevado a
la lengua, y no existe mejor prueba de lo valioso que puede resultar el abrir nuestra
sociedad...

Pero finalmente se interrumpid, y se qued6é mirando a Tomasz con sorpresa y alarma.
Tomasz se estaba echando rapidamente hacia atras. Con voz entrecortada, dijo:

-Un producto... del suelo... He comido...

El Gran-Viejo habia alardeado a menudo que la firmeza de su estbmago era tal que
jamas habia vomitado, ni siquiera en su infancia. Y por supuesto nadie habia vomitado
nunca en el Gran Salén de los Juicios. El Gran-Viejo senté ahora un precedente en
ambos sentidos.
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Chawker Menor no se recobrd. No se recobraria nunca. Si era el exilio lo que Chawker
Viejo habia sentenciado para él, que lo fuera. Jamas regresaria.

Viejo no habia acudido a verle partir. Y tampoco Mayor, por supuesto. No importaba;
Chawker Menor se jurd a si mismo que se saldria de aquello como fuera, sin su ayuda,
aunque eso significara trabajar en Kapper como cocinero.

Dama estaba alli, sin embargo, la unica en todo el campo para verle marchar; la unica
que habia tenido el valor de aceptar a la no persona en que se habia convertido.
Temblaba y parecia angustiada, y Chawker Menor se sintié impulsado por un deseo
desesperado de justificarse.

-Dama-mia -dijo, en un acceso de autocompasion-, jesto es injusto! Fue el mejor plato
que jamas se haya hecho en Gammer. El propio Gran-Viejo lo dijo. El mejor. El hecho que
yo hubiera rallado un bulbo en él no significa que el plato fuera malo; significa que el bulbo
era bueno. ¢No lo entiendes? Mira..., debo subir a la nave. Dime que lo entiendes. ;No
comprendes que eso significa que podemos convertirnos en una sociedad abierta,



aprender de los demas al mismo tiempo que les ensefiamos, y que de otro modo
languideceremos?

La plataforma empezo a elevarlo hacia la entrada de la nave. Ella le miraba tristemente,
Como si supiera que nunca iba a volver a verle.

Lleg6 arriba, se sujetd a la barandilla.

-¢, Qué es lo que hice mal, Dama-mia?

Y ella, en voz baja y aturdida, dijo:

-¢,Acaso no comprendes, Menor-mio, que lo que hiciste no fue de buen...?

El sonido de la puerta de la nave abriéndose ahogé la ultima palabra, y Chawker Menor
entro y dejo la vista de Gammer atras para siempre.

COMO OCURRIO

No todo lo que yo hago funciona bien. En junio de 1978 se me ocurrié escribir una
historia ironica del mundo por medio de una serie de escenas divertidas, sobre todo
porque se me habia ocurrido lo que me parecia una escena realmente divertida para
empezar.

Desgraciadamente, la escena divertida que se me habia ocurrido como inicio de la
serie resultd ser la unica escena divertida que fui capaz de desarrollar. Asi que abandoné
el proyecto. Titulé esa escena inicial del libro que jamas iba a ver la luz Como Ocurrid, se
la ofreci a George Scithers, y aparecio en el numero de primavera de 1979 de Asfam.

Mi hermano empezé a dictar en su mejor estilo oratorio, ese que hace que las tribus se
queden aleladas ante sus palabras.

-En el principio -dijo-, exactamente hace quince mil doscientos millones de anos, hubo
una gran explosion, y el Universo...

Pero yo habia dejado de escribir.

-¢,Hace quince mil doscientos millones de afios? -pregunté, incrédulo.

-Exactamente -dijo-. Estoy inspirado.

-No pongo en duda tu inspiracién -aseguré. (Era mejor que no lo hiciera. El es tres afios
mas joven que yo, pero jamas he intentado poner en duda su inspiracién. Nadie mas lo
hace tampoco, o de otro modo las cosas se ponen feas.)-. Pero, ¢ vas a contar la historia
de la Creacion a lo largo de un periodo de mas de quince mil millones de afos?

-Tengo que hacerlo. Ese es el tiempo que llevd. Lo tengo todo aqui dentro -dijo,
palmeandose la frente-, y procede de la mas alta autoridad.

Para entonces yo habia dejado la pluma sobre la mesa.

-¢,Sabes cual es el precio del papiro? -dije.

-, Qué?

(Puede que esté inspirado, pero he notado con frecuencia que su inspiracién no incluye
asuntos tan sordidos como el precio del papiro.)

-Supongamos que describes un millon de afos de acontecimientos en cada rollo de
papiro. Eso significa que vas a tener que llenar quince mil rollos. Tendras que hablar
mucho para llenarlos, y sabes que empiezas a tartamudear al poco rato. Yo tendré que
escribir lo bastante como para llenarlos, y los dedos se me acabaran cayendo. Ademas,
aunque podamos comprar todo ese papiro, y tu tengas la voz y yo la fuerza suficientes,
¢quién va a copiarlo? Debemos tener garantizados un centenar de ejemplares antes de
poder publicarlo, y en esas condiciones, §como vamos a obtener derechos de autor?

Mi hermano penso durante un rato. Luego dijo:



-¢,Crees que deberiamos acortarlo un poco?

-Mucho -puntualicé, si esperas llegar al gran publico.

-¢, Qué te parecen cien anos?

-¢,Qué te parecen seis dias?

-No puedes comprimir la Creacién en sélo seis dias -dijo, horrorizado.

-Ese es todo el papiro del que dispongo -le aseguré-. Bien, ¢qué dices?

-Oh, esta bien -concedid, y empez6 a dictar de nuevo-. En el principio... ¢De veras
deben ser solo seis dias, Aaron?

-Seis dias, Moisés -dije firmemente.

A LAS IDEAS LES CUESTA MORIR

En los afos cincuenta, la revista lider en el campo de la ciencia ficcion era Galaxy
Science Fiction, que estaba dirigida por Horace L. Gold. Ademas, pagaba a sus autores
mucho mas que Astounding Science Fiction. Sin embargo, Gold era un individuo acerbo, y
sus rechazos eran crueles. De modo que finalmente llegué a la conclusiéon que ya no
queria seguir enfrentandome a esos rechazos, y dejé de escribir para él.

En marzo de 1957, sin embargo, me pidié que volviera a intentarlo, y me prometio
rechazar mis escritos, si tenia que hacerlo, con una razonable educacion. Pensé que
podia volver a intentarlo, puesto que, excepto por sus rechazos, Horace me caia bien. El
resultado fue A las Ideas les Cuesta Morir, y no la rechaz6. Fue publicada en el numero
de octubre de 1957 de Galaxy.

Ha pasado un cuarto de siglo desde entonces. ¢ Por qué la historia no ha aparecido
hasta ahora en ninguna de mis recopilaciones? En mi opinién, no se trata de una mala
historia.

Sin embargo, se halla desfasada. Normalmente soy cuidadoso al escribir mis historias,
a fin que les resulte muy dificil atravesarse en el camino del desarrollo de la ciencia, pero
esta vez fracasé. En 1957, todo el mundo hablaba de ir a la Luna, pero nadie habia
puesto todavia ni siquiera un satélite en érbita. Asi que me senti seguro escribiendo una
historia acerca de ir a la Luna. Supuse que los acontecimientos no me superarian
demasiado rapidamente..., pero lo hicieron. En muy pocos afos, no solo habia satélites
orbitando la Tierra, sino que una sonda lunar habia rodeado nuestro satélite y fotografiado
la cara oculta de la Luna.

Ahora, sin embargo, tengo la impresion de poder seguir viviendo incluso sintiéndome
desfasado, valiéndome de ello como de una experiencia educativa. He aqui un ejemplo de
lo que en 1957 me parecia una idea ingeniosa; podran ustedes ver por si mismos como la
ciencia puede pasar por delante incluso de la imaginacion mas cultivada.

Los ataron contra la aceleracién del despegue, rodearon sus ingeniosamente
disefiados asientos con liquido, y fortalecieron sus cuerpos con medicamentos.

Luego, cuando llegé el momento de retirar las correas, se encontraron con apenas un
poco mas de espacio que antes.

Las simples y ligeras ropas que llevaban les daban una ilusién de libertad, pero tan sélo
una ilusién. Podian mover libremente los brazos, pero las piernas sélo hasta un punto
limitado. Solamente podian extender por completo una, no las dos a la vez.

Podian variar su posicion medio reclinandose a la derecha o a la izquierda, pero no
podian abandonar sus asientos. Los asientos eran todo lo que tenian. Podian comer,



dormir, ocuparse de sus necesidades corporales de forma mas o menos adecuada
mientras permanecieran sentados alli, y sentados alli debian permanecer.

Durante una semana (un poco mas, en realidad), estaban condenados a una tumba. En
aquel momento, no importaba que la tumba estuviera rodeada por todo el espacio.

La aceleracién habia sido superada y habia desaparecido. Ahora habian iniciado el
silencioso y uniforme trayecto a través del espacio que separaba la Tierra de la Luna, y
ese era el gran horror.

-¢,De qué vamos a hablar? -pregunt6 Bruce G. Davis, Jr., sordamente.

-No lo sé -repuso Marvin Oldbury.

De nuevo reiné el silencio.

No eran amigos. Hasta haria muy poco ni siquiera se conocian. Pero estaban
aprisionados juntos. Los dos se habian presentado voluntarios. Los dos habian cumplido
todos los requisitos. Eran solteros, inteligentes, y gozaban de buena salud.

Ademas, los dos se habian sometido durante meses a una intensa psicoterapia.

Y el gran consejo de los psiquiatras habia sido: «jHablen!».

-Hablen constantemente, si es necesario -les habian dicho-. No dejen que la sensacion
de estar solos les invada.

-¢,Como pueden saberlo? -dijo Oldbury.

Era el mas alto y delgado de los dos, fuerte y de rostro cuadrado. Tenia un mechén de
pelo justo encima del puente de la nariz, que formaba una especie de coma entre sus dos
negras cejas.

Davis tenia el cabello color arena y era pecoso, con una sonrisa tenaz y unas ligeras
sombras debajo de los ojos. Quiza eran esas sombras lo que daba a sus 0jos una
expresion agorera.

-¢,Como pueden saber el qué, y quiénes?

-Los psiquiatras. Dicen que hablemos. ;Como pueden saber que eso nos hara algun
bien?

-¢Y a quién le importa? -dijo Davis secamente-. Esto es tan sdélo un experimento. Si no
funciona, le diran a la siguiente pareja: «Ni una palabray.

Oldbury estir6é los brazos, y sus dedos tocaron la gran semiesfera de dispositivos de
informacion que les rodeaba. Podian accionar los controles, manejar el equipo
acondicionador del aire, atenazar los tubos de plastico de los que chupar la blanda mezcla
nutritiva, activar con el codo la unidad de expulsién de desechos, y rozar los diales que
controlaban el videoscopio.

Todo aquello estaba banado por el suave resplandor de las luces, que eran
alimentadas por la electricidad de las baterias solares, expuestas en el casco de la nave a
una luz solar que nunca fallaba.

Menos mal que habian decidido conferirle una rotacion a la nave, pens6 Oldbury.
Producia una fuerza centrifuga que lo empujaba contra su asiento, dandole asi una
sensacion de peso. Sin ese toque de gravedad para hacerle sentir como en la Tierra, las
cosas hubieran sido realmente malas.

Sin embargo, hubieran podido reservar un poco mas de espacio dentro de la nave,
ahorrandolo de las necesidades del equipo, y asi los dos hombres no habrian quedado
tan encajonados.

Traslado el pensamiento a palabras y dijo:

-Podian habernos dejado un poco mas de espacio.

-¢ Para qué? -pregunté Davis.

-Para poder ponernos de pie.

Davis gruid. Era realmente toda la respuesta que podia dar.

-¢Por qué te presentaste voluntario? -dijo Oldbury.

-Eso hubieras debido preguntarmelo antes de partir. Entonces lo sabia. Iba a ser uno
de los primeros hombres que dieran la vuelta a la Luna y regresaran. Iba a ser un gran



héroe a mis veinticinco afios. Coldén y yo, ya sabes. -Volvié inquieto la cabeza a uno y otro
lado, luego dio un par de chupadas al tubo del agua. Prosiguio diciendo-: Sin embargo,
pese a todo eso, me he pasado los dos ultimos meses intentando echarme atras. Cada
noche me iba a la cama sudando, jurandome a mi mismo que renunciaria a la mafana
siguiente.

-Pero no lo hiciste.

-No, no lo hice. Porque no podia. Porque era demasiado cobarde para admitir que era
un cobarde. Incluso mientras me ataban a esta silla, estaba dispuesto a ponerme a gritar:
«jNo! jBusquen a algun otro!». Pero no pude hacerlo, ni siquiera entonces.

Oldbury sonrio.

-Yo ni siquiera pensaba decirselos -comenté-. Escribi una carta comunicandoles que
no iba a hacerlo. Pensaba echarla al correo y desaparecer en el desierto. ;Sabes dénde
esta ahora esa carta?

-¢,Donde?

-En el bolsillo de mi camisa. Aqui.

-No importa -dijo Davis-. Cuando volvamos, seremos unos héroes..., unos grandes,
famosos y temblorosos héroes.

Lars Nilsson era un hombre palido de ojos tristes, con nudillos prominentes y delgados
dedos. Era el director civil del Proyecto Espacio Profundo desde hacia tres afios. Habia
gozado con el trabajo, incluso con la tension y los fracasos..., hasta ahora. Hasta el
momento en que dos hombres habian sido finalmente atados a sus puestos dentro de la
maquina.

-Me siento como un vivisector-dijo.

El doctor Godfrey Mayer, que dirigia el grupo de psicologos, mostré una expresion
apenada.

-Hay que arriesgar tanto hombres como naves. Hemos hecho todo lo que hemos
podido para prepararlos y protegerlos, hasta los limites de lo humanamente realizable.
Después de todo, esos hombres son voluntarios.

-Lo sé -dijo Nilsson apagadamente.

El hecho no le consolé en lo mas minimo.

Observando los controles, Oldbury se pregunté cuando -si alguna vez llegaba a ocurrir-
, alguno de los diales iba a exhibir el color rojo indicativo de peligro, en qué momento
empezaria a sonar una sirena de alarma.

Les habian asegurado que, con toda probabilidad, nada de aquello iba a ocurrir, pero
los dos habian sido entrenados de manera precisa en la forma exacta de ajustar,
manualmente, cada uno de los controles.

Y con razén. La automatizacién habia avanzado hasta tal punto que la nave era un
organismo que se regulaba a si mismo, casi como algo vivo. Sin embargo, en tres
ocasiones habia sido enviada una nave no tripulada, casi tan complicada como aquella en
cuyo interior se hallaban sepultados ahora, a recorrer una trayectoria de bumeran en torno
a la Luna, y ninguna de las tres naves habia regresado.

Ademas, en cada ocasion, los aparatos de informacién que transmitian los datos de
vuelta a la Tierra habian fallado antes incluso de alcanzar la 6rbita de la Luna en el
camino de ida.

La opinidn publica estaba impaciente, y los hombres que trabajaban en el Proyecto
Espacio Profundo habian decidido no aguardar al éxito de un vehiculo no tripulado antes
de arriesgar vidas humanas. Se decidié que era necesario un vehiculo tripulado a fin que
pudieran introducirse correcciones manuales para compensar los pequefos fallos
acumulativos de la imperfecta automatizacion.

Una tripulacién de dos hombres... Temian por la cordura de un hombre solo.



-iDavis! -llamé Oldbury-. jEh, Davis!

Davis salié de un introvertido silencio.

-4, Qué?

-Echemos un vistazo al aspecto que tiene la Tierra.

-¢,Por qué? -quiso saber Davis.

-¢,Por qué no? Estamos aqui afuera. Al menos, gocemos de la vista.

Se reclind hacia atras. El videoscopio era un ejemplo de automatizacion. El impacto de
las radiaciones de onda corta le daban opacidad. El Sol no podia verse a su través bajo
ninguna circunstancia. En vez de ello, el videoscopio se orientaba de modo automatico
hacia la fuente de iluminacién mas brillante del espacio, compensando, mientras lo haria,
todos los movimientos propios de la nave, como habian explicado repetidamente los
ingenieros. Pequefas células fotoeléctricas localizadas en los cuatro lados de la nave
giraban incansablemente, rastreando el cielo. Y si el foco de iluminacion mas brillante no
era el deseado, siempre podia recurrirse al control manual.

Davis accioné el contacto, y el videoscopio se ilumind. Apago las luces artificiales del
cubiculo, y la vista ofrecida por el videoscopio gano en brillo contra el contraste de la
oscuridad.

No era un globo, por supuesto, con continentes en él. Lo que vieron fue una brumosa
mezcla de blanco y verde azulado que llenaba la pantalla.

El dial que media la distancia a la Tierra, determinando el valor de la constante
gravitatoria, les situ6é a algo menos de cincuenta mil kilbmetros.

-Buscaré el borde -dijo Davis.

Adelanté una mano para ajustar los mandos, y la imagen oscilo.

Una curva de negrura cruzo la pantalla. No habia estrellas en ella.

-Es la sombra nocturna -dijo Oldbury.

La imagen retrocedid bruscamente. La oscuridad avanzo por el otro lado y se curvo
mas cerradamente y en sentido opuesto. Esta vez, la oscuridad mostraba los brillantes
puntos de las estrellas.

Oldbury trago6 saliva.

-Desearia estar de vuelta alli -dijo solemnemente.

-Al menos podemos ver que la Tierra es redonda -comenté Davis.

-¢, Constituye eso un descubrimiento?

Davis parecioé inmediatamente molesto por la forma en que Oldbury habia tomado su
observacion.

-Si -afirmo-, constituye un descubrimiento, si lo ves de este modo: sélo una pequefia
parte de la poblacién de la Tierra ha estado siempre convencida de la redondez de la
Tierra.

Conecté las luces interiores de la nave, frunciendo el cefo, y desconecté el
videoscopio.

-No desde el mil quinientos -objeté Oldbury.

-Si tienes en cuenta las tribus de Nueva Guinea, seguiamos creyendo que la Tierra era
plana pasado el afio mil novecientos cincuenta. Y habia sectas religiosas en Estados
Unidos en los afos treinta que creian que la Tierra era plana. Incluso ofrecian
recompensas a quien pudiera probar que era redonda. jA las ideas les cuesta morir!

-Chiflados -grufié Oldbury.

Davis se suavizo6 un tanto.

-¢,Puedes tu acaso probar que es redonda? -preguntdé-. Quiero decir,
independientemente del hecho que acabes de comprobarlo por ti mismo.

-No seas ridiculo.

-¢ Lo soy? ;O mas bien estas tomando la palabra de tu maestra de cuarto grado como
el Evangelio? ;Qué pruebas te han dado? ;Que la sombra de la Tierra sobre la Luna
durante un eclipse lunar es redonda, y que tan sélo una esfera puede arrojar una sombra



redonda? jEso es una absoluta tonteria! Un disco circular puede arrojar una sombra
redonda. E igual puede hacerlo un huevo o cualquier otra forma, por irregular que sea,
con una interseccién circular. ;Vas a decir que los hombres han viajado rodeando la
Tierra? Podrian simplemente haber estado trazando circulos en torno al punto central de
una Tierra plana a una distancia fija. El efecto seria el mismo. 4La parte superior de un
barco es lo primero que aparece en el horizonte? Sabes muy bien que se trata de una
ilusién 6ptica. Hay otras mas sorprendentes aun.

-El péndulo de Foucault -dijo Oldbury brevemente.

Se sentia intimidado por la vehemencia del otro.

-Te refieres a un péndulo instalado sobre un plano y girando a medida que la Tierra se
mueve bajo él, a una velocidad y con una amplitud que dependen de la latitud del lugar
donde se esté realizando el experimento. jSeguro! Eso si un péndulo se limita a un plano,
y si las teorias implicadas son correctas. ;Coémo puede eso satisfacer al hombre de la
calle, que no es fisico, a menos que esté dispuesto a creer ciegamente en la palabra de
los fisicos? jTe diré una cosa! No hubo ninguna prueba satisfactoria afirmando que la
Tierra fuera redonda hasta que los cohetes pudieron elevarse lo suficiente para tomar
fotos que mostraran su curvatura.

-Tonterias -dijo Oldbury-. La geografia de Argentina estaria completamente
distorsionada si la Tierra fuera plana, con el Polo Norte como centro. Cualquier otro centro
distorsionaria la geografia de cualquier otra porcion de tierra. La corteza terrestre no
tendria la forma que tiene si no fuera casi esférica. No puedes refutar eso.

Davis guardo silencio durante unos instantes, luego dijo malhumoradamente:

-¢,Por qué demonios estamos discutiendo? Al diablo con todo eso.

Ver la Tierra y hablar de ella, aunque fuera tan soélo de su esfericidad, habia arrastrado
a Oldbury a una aguda nostalgia. Empez6 a hablar de su hogar en voz muy baja. Hablo
de su juventud en Trenton, Nueva Jersey, y contd anécdotas de su familia tan triviales que
no habia pensado en ellas desde hacia afios, echandose a reir ante cosas que apenas
eran divertidas, y sintiendo las punzadas de un dolor infantil que habia creido curado
hacia afos.

En un momento determinado, Oldbury se adormecid; luego se desperté con un
sobresalto y se sintié confuso al encontrarse bafiado por una fria y azulada luz.
Instintivamente, fue a ponerse en pie, y volvid a dejarse caer con un grufiido cuando su
codo golped contra duro metal.

El videoscopio estaba brillando de nuevo. La luz tefiida de azul que lo habia
sobresaltado en el momento de despertar era el reflejo de la Tierra.

La curva del borde de la Tierra era mucho mas pronunciada ahora. Estaban a unos
ochenta mil kildbmetros.

Davis se habia vuelto ante el brusco y futil movimiento del otro, y dijo beligerante:

-La redondez de la Tierra no es una prueba de nada. Después de todo, el hombre
podia arrastrarse sobre su superficie y deducir su forma por su geografia, como tu has
dicho. Pero hay otras cosas en las que actuamos como si realmente supiéramos, y con
mucha menos justificacion.

Oldbury se froto el dolorido codo y dijo:

-De acuerdo, de acuerdo.

Pero Davis no se sentia aplacado.

-Ahi esta la Tierra. Mirala. ; Qué edad tiene?

-Unos cuantos miles de millones de afios, supongo -dijo Oldbury cautelosamente.

-¢,Supones? ;Qué derecho tienes a suponer? ;Por qué no unos cuantos miles de
afos? Tu bisabuelo probablemente creia que la Tierra tenia seis mil afnos de edad, a
contar desde el Génesis. Sé que el mio lo creia asi. ¢ Qué te hace estar tan seguro que
ellos estaban equivocados?

-Hay una buena cantidad de pruebas geoldgicas.



-¢ El tiempo que necesita el océano para volverse tan salado como es? ¢ El tiempo que
necesita para formar un estrato de una roca sedimentaria? ¢ El tiempo que necesita para
formar una determinada cantidad de plomo un mineral de uranio?

Oldbury se recliné hacia atras en su asiento y contempld la Tierra con cierta distancia.
Casi no oia a Davis. Un poco mas y podrian verla entera en el videoscopio. Con la curva
planetaria contra el limite de vision de uno de los lados del videoscopio, la sombra
nocturna casi encajaba con el otro.

La sombra nocturna no cambiaba de posicion, por supuesto. La Tierra giraba, pero
para los hombres a bordo de la nave seguia recibiendo la luz desde la misma direccion.

-¢ Y bien? -pregunt6 Davis.

-¢,Qué? -dijo Oldbury, sobresaltado.

-¢,Qué hay acerca de tus malditas pruebas geoldgicas?

-Bueno, esta la degradacién del uranio...

-Ya lo he mencionado. Eres un estupido, ¢ lo sabias?

Oldbury contd hasta diez para si mismo antes de responder.

-Yo no lo creo asi.

-Entonces escucha. Supdn que la Tierra nacio a la existencia hace unos seis mil afios,
tal como la Biblia lo describe. ¢ Por qué no fue creada entonces con una cierta cantidad de
plomo existente ya en el uranio? Si el uranio pudo ser creado, ¢ por qué no el plomo con
el? ;Por qué no crear el océano tan salado como es ahora, y las rocas sedimentarias tan
comprimidas en estratos como las hallamos? ;Por qué no crear los fosiles exactamente
tal como existen ahora?

-En otras palabras, ¢ por qué no crear la Tierra completa, con pruebas internas que ella
tiene varios miles de millones de afios de edad?

-Exacto -dijo Davis-. ¢ Por qué no?

-Déjame hacer la pregunta opuesta. ;Por qué si?

-No me importan los porqués. Sélo intento demostrarte que todas las pretendidas
pruebas de la edad de la Tierra no invalidan necesariamente la creacion de la Tierra hace
seis mil afos.

-Supongo que tu consideras todo esto como una especie de juego..., un rompecabezas
cientifico para comprobar la ingeniosidad de la Humanidad, o ejercitar tu mente...; una
gimnasia mental para el intelecto.

-Te crees muy gracioso, Oldbury, pero en realidad, ¢ qué hay de imposible en todo eso?
Podria ser asi. No puedes probar que no lo sea.

-No intento probar nada.

-No, te sientes satisfecho tomando las cosas tal como se te ofrecen. Por eso he dicho
que eres un estupido. Si pudiéramos retroceder en el tiempo y comprobarlo por nosotros
mismos, entonces seria otro asunto. Si pudiéramos retroceder en el tiempo hasta antes
del cuatro mil cuatro antes de Cristo y ver el Egipto predinastico, o antes aun, y cazar un
tigre de dientes de sable...

-O un tiranosaurio.

-O un tiranosaurio, si. Hasta que podamos hacer eso, lo Unico que podemos hacer es
especular, y no hay forma de decir cuando la especulacion es correcta y cuando no. Toda
la ciencia esta basada en la fe en las premisas originales, y en la fe en la validez de los
métodos deductivo e inductivo.

-No hay ningun crimen en eso.

-iEn si mismo ya es un crimen! -exclamé Davis con vehemencia-. Empiezas a creer, y
una vez empiezas a creer cierras las puertas de tu mente. Tienes ya tu idea, y no la
reemplazas por otra. Galileo comprobd en sus propias carnes cuanto les cuesta morir a
las ideas.

-Colén también -sefalo, sofioliento, Oldbury.



Mirar hacia la Tierra, tefiida de azul, con los lentos y girantes cambios de las
formaciones nubosas, tenia un efecto casi hipndtico.

Davis recibi6 el comentario con obvia alegria.

-iColén! Supongo que crees que afirmd que la Tierra era redonda cuando todos los
demas pensaban que era plana.

-Mas o menos.

-Ese es el resultado de escuchar a tu maestra de cuarto grado, la cual a su vez
escuchod a su maestra de cuarto grado, y asi sucesivamente. Cualquier hombre inteligente
y culto de la época de Coldn hubiera estado dispuesto a aceptar sin reservas que la Tierra
era redonda. El punto a discutir era el tamafo de la Tierra.

-¢,Es eso un hecho?

-Absolutamente. Colon seguia los mapas de un gedgrafo italiano que habia dado a la
Tierra unos veinticinco mil kilbmetros de circunferencia, con el borde oriental de Asia a tan
s6lo unos cinco o seis mil kilbmetros de Europa. Los gedgrafos de la corte del rey Juan de
Portugal insistian en que eso era erréneo, que la Tierra tenia unos cuarenta mil kildmetros
de circunferencia, que el borde oriental de Asia estaba al menos a veinte mil kilbmetros
del borde occidental de Europa, y que el rey Juan haria mejor en seguir intentandolo por
la ruta que rodeaba Africa. Los gedgrafos portugueses, por supuesto, estaban en lo cierto
en un ciento por ciento, y Colon estaba equivocado en un ciento por ciento. Los
portugueses alcanzaron la India, y Colén nunca lo logro.

-Pero descubrio América. No puedes negar ese hecho.

-Eso no tuvo nada que ver con sus ideas. Fue estrictamente accidental. Fue un fraude
intelectual tan grande que, cuando su viaje demostré que su mapa estaba equivocado,
falsifico su diario de a bordo antes que cambiar sus ideas. A sus ideas les costé morir. De
hecho, no lo hicieron hasta que él no murié también. Y lo mismo ocurre con las tuyas.
Puedo estar hablandote horas y horas, y tu seguiras convencido que Coldn fue un gran
hombre porque pensaba que la Tierra era redonda cuando todos los demas decian que
era plana.

-Lo que tu quieras -murmuré Oldbury.

Se sentia atrapado por el cansancio, y por el recuerdo del caldo de pollo que su madre
le hacia cuando era nifo. Utilizaba cebada. Recordé el olor de la cocina el sabado por la
manana, con sus rebanadas de pan fritas y endulzadas, y el aspecto de las calles
después de una tarde de lluvia, y...

Lars Nilsson tenia las transcripciones ante si, con las partes mas significativas
sefaladas en la cinta por los psicologos.

-¢,Seguimos recibiéndoles claramente? -pregunto.

Le aseguraron que los aparatos de recepcion estaban funcionando perfectamente.

-Me gustaria que hubiera alguna forma de evitar escuchar su conversacion sin que
ellos lo supieran -dijo-. Supongo que es una tonteria por mi parte.

Godfrey Mayer no vio ninguna utilidad en negar el diagndstico del otro.

-Lo es -admiti6-. Una completa tonteria. Considérelo simplemente como una
informacion adicional, necesaria para el estudio de las reacciones humanas en el espacio.
Cuando estabamos comprobando las respuestas humanas a las altas aceleraciones, ¢ se
sintid usted molesto al contemplar los indicadores de las variaciones de su presion
sanguinea?

-¢,Qué opina usted de Davis y de sus extranas teorias? Es algo que me preocupa.

Mayer mened la cabeza.

-Aun no sabemos de qué debemos preocuparnos. Davis esta elaborando agresiones
contra la ciencia que lo ha situado en la posicion en que se encuentra.

-¢ Es esa su teoria?



-Es una teoria. Expresar las agresiones puede ser bueno. Puede mantenerlo estable.
Pero también puede ir demasiado lejos. Es demasiado pronto para decirlo. Ahora bien, es
posible que sea Oldbury quien esté en mayor peligro. Se muestra mas pasivo cada vez.

-¢,Supone usted, Mayer, que todo esto puede llevarnos a concluir que el hombre no
esta preparado para el espacio? ;Ningun hombre?

-Si pudiéramos construir naves capaces de transportar a un centenar de hombres en
un entorno de tipo terrestre, no tendriamos ningun problema. Mientras s6lo podamos
construir naves como ésta -dijo, sefialando con el dedo por encima de su hombro, en un
vago gesto direccional, puede que tengamos muchos problemas.

Nilsson se sintié6 vagamente insatisfecho. Dijo:

-Bien, se hallan en su tercer dia de viaje, y hasta el momento siguen sanos y salvos.

-Estamos en el tercer dia -dijo Davis asperamente-. A mas de la mitad del camino.

-Hummm. Tenia un primo que era propietario de una madereria. El primo Raymond.
Solia visitarle a veces a mi regreso de la escuela -recordé Oldbury.

Inesperadamente, sus pensamientos se vieron interrumpidos por el fugaz recuerdo de
El Herrero del Pueblo, de Longfellow; recordd que contenia una frase acerca de «los
nifos regresando de la escuelay, y se preguntd cuanta gente de entre aquella que sabia
recitar de corrido «Bajo el frondoso castafio se extiende el pueblo del herrero» sabria que
el herrero que mencionaba no era el duefio de la herreria, sino tan sélo el hombre que
trabajaba en ella.

-¢, Qué estas diciendo? -pregunto.

-No lo sé -respondi6 Davis-. Yo he dicho que estabamos a mas de medio camino, y que
aun no le hemos echado ninguna mirada a la Luna.

-Entonces miremos a la Luna.

-De acuerdo, pero ajusta tu el videoscopio esta vez. Yo lo he hecho ya demasiadas
veces. Maldita sea, me han salido ampollas en la columna.

Se agitd bruscamente en los reducidos confines de su envolvente asiento, como si asi
esperara conseguir que una nueva seccion de su trasero entrara en contacto con el
almohadillado metal.

-No sé a quién se le ocurrid la estupida idea de hacer girar esta maldita nave y
conseguir asi que la gravedad tirara de nosotros hacia abajo -se quejo-. Flotar un poco
nos hubiera quitado un peso de encima, y hubiera sido relajador.

-No hay espacio para flotar -dijo Oldbury con un suspiro-, y si estuviéramos en caida
libre, te quejarias de las nauseas.

Oldbury accionaba los controles del videoscopio mientras hablaba. Las estrellas se
deslizaron fuera de la linea de vision.

No fue dificil. Los ingenieros alla en Trenton -no, en realidad en Nuevo México; bueno,
en la Tierra- les habian adiestrado cuidadosamente. «Manténganlo directamente al frente,
apuntado lejos de la Tierra, en un angulo de ciento ochenta grados.»

«Una vez apuntado al frente, dejen que los medidores de luz hagan su trabajo. La Luna
sera el objeto mas brillante de las inmediaciones, y el videoscopio quedara centrado en
ella en un equilibrio inestable. Los medidores necesitaran unos cuantos segundos para
rastrear el resto del cielo y girar el videoscopio de vuelta hacia la Tierra, pero en esos
segundos uno puede cambiar los mandos a manual, y ya esta.»

La Luna estaba en creciente. Estaria en fase opuesta a la Tierra durante todo el tiempo
en que la nave aceleraria siguiendo un rumbo que era casi como una linea que conectase
ambos mundos.

Pero el creciente estaba hinchado, como si formara parte de una ilustracién para un
calendario barato. Oldbury pensé que deberia haber dos cabezas, la una inclinada hacia
la otra, pelo corto y recio contra pelo largo y ondulado, silueteadas en la Luna. Sin
embargo, para eso tendria que haber Luna llena.

Dauvis resoplo.



-Ahi esta, como siempre.

-¢,Acaso esperabas que no estuviera?

-No espero nada en el espacio. Ni afirmativo, ni negativo. Nadie ha estado en el
espacio, nadie sabe nada. Pero al menos veo la Luna.

-También la ves desde la Tierra, si lo miras asi.

-No estés tan seguro de lo que ves desde la Tierra. Desde alli, la Luna es tan so6lo un
circulo amarillo pintado sobre un fondo azul, con una zona oscura, y que cruza el cielo
movido por un mecanismo de relojeria.

-¢, También las estrellas y los planetas se mueven segun un mecanismo de relojeria?

-lgual que si estuvieran en un planetario. ¢ Por qué no? Y un telescopio muestra mas
estrellas sobre...

-¢,Con un viraje al rojo incorporado?

-¢Por qué no? -insistié Davis, desafiador-. Estamos tan s6lo a mitad de camino de la
Luna, y parece mayor, y quiza descubramos si existe realmente. Me reservo mi opinion
sobre los planetas y las estrellas.

Oldbury mir6 hacia la Luna y suspird. Dentro de unos pocos dias estarian orbitandola,
pasando por encima de su cara oculta.

-Nunca he creido la historia del hombre de la Luna -dijo-. Nunca lo he visto. Lo que si
he visto es el rostro de una mujer..., dos 0jos, mas bien sesgados, pero muy tristes. Podia
ver la Luna llena desde la ventana de mi dormitorio, y siempre me hacia sentirme triste,
aunque también amistoso. Cuando las nubes pasaban por delante de ella, era la Luna la
que parecia moverse, no las nubes, pero pese a todo no se apartaba de la ventana. Y
podias verla por entre las nubes, mientras que nunca puedes ver al Sol por entre las
nubes, ni siquiera por entre las nubes pequenfas, y eso que es mucho mas brillante. ¢Por
qué es eso, papa..., esto..., Davis?

-¢,Qué le ocurre a tu voz? -dijo Davis.

-No le ocurre nada a mi voz.

-Se ha vuelto aguda.

Con un esfuerzo de voluntad, Oldbury obligd a su voz a descender una octava.

-iNo es cierto! -exclamo.

Miré a los dos pequefios relojes en el tablero de instrumentos. No era la primera vez
que lo hacia. Uno de ellos indicaba la hora estandar de Mountain, y no estaba interesado
en él. Era el otro, el que media el numero de horas transcurridas en el espacio, el que le
atraia periédicamente. Marcaba sesenta y cuatro y una fraccién, y en rojo, yendo hacia
atras, estaban las horas que faltaban antes que ellos aterrizaran de nuevo en la Tierra. El
rojo marcaba ahora ciento cuarenta y cuatro y una fraccion.

Oldbury lamentaba que el tiempo que faltaba estuviera sefialado también. Le hubiera
gustado calcularlo él mismo. Alla en Trenton solia contar las horas que faltaban para sus
vacaciones de verano, calculandolas mentalmente con esfuerzo durante la clase de
geografia: tantos dias, luego tantas horas. Escribia el resultado en numeros pequefios en
su cuaderno de deberes. Cada dia el numero se hacia un poco mas pequefio. La mitad de
la excitacion por la proximidad de las vacaciones de verano residia en observar cOmo esa
cifra iba haciéndose dia a dia mas pequefia.

Pero ahora la cifra se hacia mas pequena por si misma, mientras el segundero daba
vueltas y vueltas, rebanando el tiempo minuto a minuto, secciones de tiempo delgadas
como hojas de papel, parecidas a lonjas de jamén cortadas en el potente cortafiambres de
la salchicheria.

La voz de Davis golped bruscamente su oido.

-Parece que todo va bien, por el momento.

-Nada puede ir mal -dijo Oldbury con confianza.

-¢,Qué te hace sentirte tan seguro?

-Los numeros estan disminuyendo.



-¢Eh? ¢ De qué estas hablando?

Por un momento Oldbury parecié confuso. Luego dijo:

-De nada.

El interior de la nave estaba casi a oscuras, iluminado tan sélo por la Luna creciente.
Volvié a adormecerse, a la manera de un buceador, semiconsciente de la Luna real y
semisofiando en una Luna llena, con un rostro triste de mujer, al otro lado de una ventana,
derivando con el viento sin moverse de su sitio.

-Trescientos veinte mil kilbmetros -dijo Davis-. Eso supone casi el ochenta y cinco por
ciento del camino.

La porcién iluminada de la Luna estaba llena de pecas y granos, y sSus cuernos
ocupaban casi toda la pantalla. El Mare Crisium era un 6valo oscuro, distorsionado por la
vision oblicua, pero lo bastante grande como para introducir un pufo en él.

-Y todo va bien -prosiguié Davis-. Ninguna lucecita roja en los indicadores de los
instrumentos.

-Estupendo -dijo Oldbury.

-¢ Estupendo? -Davis mir6é a Oldbury, y sus ojos se entrecerraron con suspicacia-. En
cada uno de los anteriores intentos, todo fue bien hasta que llegaron mas o menos a esta
altura del viaje, asi que no es estupendo todavia.

-No creo que nada pueda ir mal ya.

-Pues yo creo que algo ira mal. Se supone que la Tierra no lo sabe.

-¢,Se supone que no sabe qué?

Davis se eché a reir, y Oldbury lo mir6 cansadamente. Se sentia extrafamente
asustado ante la creciente monomania del otro. Davis no se parecia en absoluto al padre
que Oldbury recordaba tan vividamente (sélo lo recordaba joven como él era ahora, con
todo su pelo y un sonoro corazén).

El perfil de Davis era afilado a la luz lunar. Dijo:

-Puede que haya muchas cosas en el espacio que se supone que no sabemos. Hay mil
millones de afios luz delante de nosotros. Solo que es posible que lo que haya en realidad
sea una solida pared negra justo al otro lado de la Luna, con estrellas pintadas en ella y
planetas moviéndose por delante, para que todos los chicos listos de la Tierra puedan
concebir todo tipo de ilusorias orbitas y teorias gravitatorias a partir de ello.

-¢,Un juego para probar nuestras mentes? -pregunt6 Oldbury.

Sus recuerdos le trajeron observaciones anteriores de Davis -0 eran suyas?-, y sufrid
un sobresalto. Todo aquel asunto de la nave parecia tan distante...

-¢,Por qué no?

-Todo marcha perfectamente -exclamé Oldbury con ansiedad-. Al menos hasta el
momento. Y algun dia todo marchara perfectamente durante todo el trayecto.

-Entonces, ¢ por qué todos los instrumentos de registro empiezan a ir mal pasados los
trescientos veinte mil kildmetros? ;Por qué? jRespondeme a eso!

-Ahora nosotros estamos aqui. Los ajustaremos.

-No, no lo haremos -dijo Davis.

Un vivido recuerdo de una historia que habia leido cuando tenia poco mas de diez
anos trajo la excitacion a la mente de Oldbury.

-¢,Sabes? -empezo-, una vez lei un libro acerca de la Luna. Los marcianos habian
instalado una base en la cara oculta. No podiamos verles, por supuesto. Estaban ocultos,
pero ellos si podian observarnos...

-, Coémo? -pregunté Davis sombriamente-. Hay mas de tres mil kilbmetros de espesor
de Luna entre la cara oculta de ésta y la Tierra.

-Déjame empezar por el principio. -Oldbury se dio cuenta que su voz era aguda de
nuevo, pero no le importd. Deseaba poder liberarse de su asiento para poder saltar arriba



y abajo, ya que recordar aquella historia le haria sentirse bien, pero por alguna razén no
pudo hacerlo-. Entiéndelo, era el futuro, y lo que la Tierra no sabia era...

-¢,Por qué no te callas?

La voz de Oldbury se cortd en seco ante la interrupcion. Se sinti6 dolido, asfixiado.
Luego, reprimiéndose, dijo:

-Has dicho que se suponia que la Tierra no sabia nada del porqué los instrumentos
dejan de funcionar correctamente, y lo Unico nuevo que vamos a ver es la cara oculta de
la Luna, y si los marcianos...

-¢ Quieres callarte de una vez con tus estupidos marcianos?

Oldbury call6. Se sentia tremendamente resentido contra Davis. El hecho que Davis
hubiera crecido y se hubiera convertido en un adulto no le daba derecho a vociferarle de
aquella manera.

Sus ojos volvieron al reloj. Las vacaciones de verano estaban tan sélo a ciento diez
horas de distancia.

Ahora estaban cayendo en direccion a la Luna. Caida libre. Acelerando su caida a una
velocidad cataclismica. La gravedad lunar era débil, pero caian desde una gran altura.
Ahora, finalmente, la vista de la Luna empez6 a girar y, muy despacio, nuevos crateres
fueron apareciendo ante sus ojos.

Por supuesto, eludirian la masa de la Luna, y su velocidad los arrastraria sanos y
salvos en torno a ella. Avanzarian sobre la mitad de la superficie de la Luna, casi cinco mil
kilbmetros, en una hora; luego volverian a acelerar de regreso hacia la Tierra.

Pero Oldbury se sinti6 triste al darse cuenta que no podia descubrir el familiar rostro de
la Luna. No habia ningun rostro estando tan cerca, solamente una devastada superficie.
Sintié que los ojos se le llenaban de lagrimas mientras miraba malhumorado.

Entonces, de repente, el pequefio y atestado espacio dentro de la nave se llené con un
intenso zumbido, y la mitad de los diales del panel empezaron a llamear en rojo
desordenadamente ante sus 0jos.

Oldbury se echo hacia atras, pero Davis aull6 casi triunfalmente:

-iTe lo dije! jTodo empieza a ir mal!

Acciond inutilmente los mandos manuales.

-No volvera ninguna informacion a la Tierra. jSecretos! jSecretos!

Pero Oldbury seguia mirando a la Luna. Estaba terriblemente cerca, y ahora la
superficie se movia con rapidez bajo ellos. Estaban iniciando la maniobra de salida de la
orbita, y el grito de Oldbury fue un agudo chillido.

-iMira! jMira eso!

El dedo con el que sehalaba estaba rigido por el terror.

Davis alz6 la vista y exclamdé:

-jOh, Dios! jOh, Dios!

Lo dijo una y otra vez, hasta que finalmente la imagen del videoscopio desapareci6 y
los diales que controlaban el aparato brillaron todos rojos.

Lars Nilsson no podia ponerse mas palido de lo que ya estaba, pero sus manos
temblaban cuando las cerr6 convirtiéndolas en dos pufios.

-jOtra vez! Es una maldita mala suerte. Durante diez afios, los automatismos no han
resistido. Ni en los vuelos no tripulados. Ni en éste. ;Quién es el responsable?

No servia de nada intentar buscar responsabilidades. Nadie era responsable, como
Nilsson admitié casi inmediatamente con un grufiido. Era tan s6lo que en el momento
crucial -de nuevo-, las cosas habian fallado.

-Tenemos que sacarlos de alli de alguna manera -dijo, sabiendo que el resultado de la
experiencia era discutible a partir de aquel momento.

Sin embargo, se puso en marcha todo lo que se crey6 que podia hacerse.



-Tu también lo viste, ¢ verdad? -pregunto Davis.

-Estoy asustado -gimoted Oldbury.

-Lo viste. Viste la cara oculta de la Luna mientras pasamos sobre ella, jy viste que no
habia nada! Buen Dios, s6lo postes de madera, sélo un gran andamiaje sujetando quince
millones de kildbmetros cuadrados de lona. jTe lo juro, lona!

Se echo a reir alocadamente hasta ahogarse, falto de aliento.

-Durante un millén de afios -dijo roncamente-, la Humanidad ha estado contemplando
el mayor decorado que jamas hubiera podido sofiar. Los amantes se acaramelaban bajo
un trozo de lona del tamafio de un mundo, y le llamaban la Luna. Las estrellas estan
pintadas; tienen que estarlo. Si pudiéramos ir lo suficientemente lejos, podriamos arrancar
alguna y llevarla de vuelta a la Tierra. Es todo tan divertido...

Se echo a reir de nuevo.

Oldbury deseaba preguntarle a aquel adulto por qué estaba riendo, pero soélo
conseguia pronunciar un «¢,Por qué..., por qué...?», debido a que la risa del otro era tan
estentorea que helaba las palabras en su garganta.

-¢Por qué? -aullé Davis-. ; Cémo demonios quieres que lo sepa? ¢ Por qué los estudios
cinematograficos levantan decorados de las fachadas de unas cuantas casas para filmar
escenas de una calle en sus producciones? Quiza somos simplemente un espectaculo, y
nosotros dos hemos salido de los estudios en vez de quedarnos en el centro del
escenario, como se suponia que debiamos hacer. Se supone que la Humanidad no debe
saber que esta en un decorado. Por eso los aparatos dejan de funcionar pasados los
trescientos veinte mil kilbmetros. Pero, por supuesto, nosotros o hemos visto.

Miré de soslayo al hombre que tenia a su lado.

-¢,Sabes por qué no importa el hecho que lo hayamos visto?

Oldbury se sec6 las lagrimas para mirarle.

-No. ¢ Por qué?

-Porque no importa lo que hayamos visto. Si volvemos a la Tierra y decimos que la
Luna es simplemente una lona sujeta por un andamiaje de madera, nos mataran. O quiza
nos encierren en un asilo psiquiatrico para el resto de nuestras vidas, si se sienten
generosos. Por eso no vamos a decir nada al respecto.

De pronto, su voz se hizo mas profunda, y casi amenazadora.

-¢,Comprendes? jNi una sola palabra!l

-Quiero a mi mama -gimoted Oldbury, lloriqueando.

-¢,Has comprendido? No diremos nada. Es nuestra unica esperanza de ser tratados
como cuerdos. Dejemos que algun otro siga nuestros pasos y descubra la verdad y sea
muerto por ello. jJurame que te mantendras callado! jJuralo, y que te caigas muerto si
revelas algo!

Davis respiraba pesadamente cuando alzé un brazo amenazador.

Oldbury se acurruco hacia atras tanto como se lo permitia su asiento-prision.

-No me pegues. jNo me pegues!

Pero Davis, furioso mas alla de toda razoén, grité:

-So6lo hay una forma segura -dijo.

Y golped a la acurrucada figura, y golped, y golped de nuevo...

Godfrey Mayer se sento junto a la cabecera de la cama de Oldbury y dijo:

-¢ Le resulta todo claro ahora?

Oldbury llevaba casi un mes en observacion.

Lars Nilsson permanecia sentado en el otro extremo de la habitacion, escuchando y
observando. Recordaba a Oldbury con el aspecto que tenia antes de subir a la nave. El
rostro era aun cuadrado, pero sus mejillas estaban hundidas y habia perdido toda su
fuerza.



La voz de Oldbury era firme, pero apenas un susurro.

-No habia ninguna nave. No estabamos en el espacio.

-Pero recuerde que no sélo se lo dijimos. Le mostramos la nave y los controles que
gobernaban las imagenes de la Tierra y de la Luna. Usted lo vio.

-Si. Lo sé.

-Mayer prosiguio rapidamente, con un tono definitivo:

-Fue un ensayo, una reproduccion completa de las condiciones para probar como
reaccionarian los hombres. Naturalmente, a usted y a Davis no podiamos decirselo,
porque la prueba no hubiera servido para nada. Si las cosas no iban bien, podiamos
detener el ensayo en cualquier momento. Asi aprenderiamos gracias a la experiencia y
podriamos efectuar los cambios que fueran necesarios, e intentarlo de nuevo con otra
pareja.

Le habia explicado aquello una y otra vez. Oldbury tenia que comprenderlo si queria
aprender a vivir de nuevo.

-¢,Ha sido elegida ya una nueva pareja? -pregunté Oldbury con afioranza.

-Todavia no. Pronto lo sera. Hay que hacer algunos cambios.

-Yo fracasé.

-Aprendimos mucho con usted, de modo que el experimento fue un éxito en ese
sentido. Ahora escuche... Los controles de la nave estaban disefados para empezar a ir
mal cuando lo hicieron, a fin de comprobar su reaccion ante unas condiciones de
emergencia después de varios dias de tensidon del viaje. La interrupcion estaba
programada para el vuelo simulado en torno a la Luna, y estaba previsto que volvieran a
funcionar en el viaje de regreso. Se suponia que ustedes no verian el otro lado de la
Luna, asi que no lo construimos. Llamelo economia. Esta prueba ha costado cincuenta
millones de ddlares, y no es facil conseguir fondos.

-Sdlo que el interruptor automatico del videoscopio no actué a tiempo -anadié Nilsson
amargamente-. Fall6 una valvula. Vieron ustedes la parte no terminada de la Luna, y
tuvimos que detener la nave para impedir...

-Eso es -le interrumpié Mayer-. Ahora repitalo usted, Oldbury. Repitalo todo.

Caminaron pensativamente por el pasillo. Nilsson dijo:

-Hoy casi parecia él mismo. s No lo cree usted asi?

-Estad mejorando -admiti6 Mayer-. Mucho. Pero tenemos que seguir con la terapia, de
todos modos.

-¢Alguna esperanza con Davis?

Mayer mened lentamente la cabeza.

-Ese es un caso distinto. Se ha encerrado completamente en si mismo. No habla. Y
eso nos impide llegar hasta él. Hemos intentado la aldosterona, la ergoterapia, la
contraelectroencefalografia, y todo eso. Nada ha funcionado. Cree que, si habla, lo
meteremos en un asilo psiquiatrico o lo mataremos. No es posible pedir una paranoia mas
desarrollada.

-¢Le ha dicho usted que sabemos?

-Si lo hiciéramos, lo empujariamos nuevamente a un ataque homicida, y quiza no
fuéramos tan afortunados como la otra vez, cuando salvamos a Oldbury. Creo mas bien
que es incurable. Segun me ha dicho el enfermero, a veces, cuando la Luna esta en el
cielo, Davis se queda mirandola y murmura para si mismo: «Lonay.

-Esto me recuerda lo que dijo el propio Davis en la primera parte del viaje -dijo Nilsson
seriamente-. A las ideas les cuesta morir. Es cierto, ¢, verdad?

-Esa es la tragedia del mundo. Sin embargo...

Mayer dudo.

-¢,Sin embargo qué? -le apremio el otro.



-Nuestros cohetes no tripulados, tres de ellos..., los aparatos de transmision dejando de
emitir siempre justo antes de rodear la Luna, y los tres perdidos para siempre... A veces
me pregunto...

-jCallese! -le atajé Nilsson furiosamente.

iPUNTO DE IGNICION!

Sucede que, ademas de ser un escritor profesional, soy también un orador profesional.
Llevo hablando (por dinero) treinta afios, y calculo que lo hago bastante bien.

Existe una organizacién que edita un anuario titulado Encuentre al Orador Adecuado,
en el cual varias agencias de oradores anuncian a sus representantes (y pueden estar
seguros que mi agente me menciona en su anuncio). La organizaciéon pensd que podia
realzar su edicion de 1981 con un relato, y naturalmente pensaron en mi.

Acepté, pensando que seria una agradable combinacién de mis dos carreras; escribi
jPunto de Ignicion! en enero de 1981, y apareci6 en el anuario. Puesto que estoy seguro
que los lectores de dicho anuario son limitados, incluyo el relato aqui con placer, sabiendo
que de este modo llegara a un mercado mas adecuado a la ciencia ficcion.

-Déjeme decirlo claramente -murmuré Anthony Myers, inclinandose por encima de su
escritorio hacia el hombre sentado en el sillon frente a él-. ; Su computadora no escribe el
discurso?

-No, usted lo hace. O alguna otra persona.

Nicholas Jansen estaba completamente tranquilo. Era un hombre pequefo, muy
elegantemente vestido, con una corbata estilo antiguo que no parecia cohibirle en
absoluto en un mundo de jerseys de cuello alto.

-Lo que he desarrollado es una serie de palabras -explicé-, frases, parrafos, que
inducen reacciones en grupos especificos de gente, divididos segun el sexo, edad, grupos
étnicos, lenguaje, ocupacion, lugar de residencia, o casi cualquier otra cosa concebible. Si
puede usted describir con suficiente detalle el publico al que su hombre se dirige,
entonces yo puedo proporcionarle exactamente la clase de cosas que su charla debe
incluir. Cuanto mas sepamos de la audiencia, con mayor precisién podra producir mi
programa de computadora las palabras y frases clave. Tejiéndolas hasta formar un
discurso...

-¢ Es eso posible? ; Tendran sentido?

-Eso depende de la habilidad de quien escriba el discurso, pero realmente no importa.
Si golpea usted un tambor, puede conseguir que la audiencia se agite hasta que sus pies
y sus corazones resuenen al ritmo de éste; hasta que alcancen el punto de ignicion. El
sentido es algo analogo al tono, pero un tambor no tiene que golpear segun el tono;
simplemente, establece un ritmo. Usted puede introducirle tanto tono como desee, pero es
el ritmo lo que tiene que conseguir. ; Comprende?

Myers se frotd la mandibula y se quedd mirando pensativamente al otro hombre.

-¢,Ha probado usted eso antes?

Jansen sonrio ligeramente.

-So6lo de forma extraoficial. Limitada. Pero sé de qué estoy hablando. Soy un
oclologista...

-¢Un qué?

-Un estudioso de la psicologia de masas, y el primero, que yo sepa, que ha
computarizado completamente el asunto.



-Y sabe usted que funciona..., en teoria.

-No, sé que puede funcionar..., en teoria.

-Y desea probarlo conmigo. ¢ Y si no funciona?

-Entonces, ¢ qué tiene usted que perder? No le estoy pidiendo ningun pago. Sera una
experiencia util para mi trabajo, y si debe creer en lo que he oido, su hombre esta perdido
si no utiliza mis servicios.

Myers tamborile6 suavemente con los dedos sobre el escritorio.

-Mire -dijo-, déjeme explicarle lo de mi hombre. Tiene muy buena presencia. Posee una
espléndida voz. Es amigable, y se puede confiar en él. Adecuadamente manejado, podria
hacer de él un ejecutivo de empresa, o un embajador, o el presidente de los Estados
Unidos. El problema es que no tiene talento para hablar, y yo tengo que proporcionarselo.
Pero a lo que no puedo ayudarle es a pronunciar sus discursos de forma que convenza a
la gente que realmente él tiene talento para la oratoria. Eso es lo que no es capaz de
hacer, ni siquiera aunque el discurso le sea dado escrito hasta la ultima palabra. El
discurso puede ser inteligente, pero él es incapaz de pronunciarlo de una forma que haga
que él parezca inteligente. ¢ Cree usted que puede escribir un discurso mejor que el que
pueda escribirle yo?

-No mejor. Sélo mas convincente. Puedo hacer que él pulse los botones adecuados
para que el auditorio entre en ignicion.

-¢,Qué quiere decir con «ignicién»?

-Que se enciendan. ;No es eso lo que significa «ignicién»? Cada multitud tiene su
punto de ignicion, pero cada multitud requiere algo distinto para inflamarse.

-Puede que me esté vendiendo usted un pufado de tonterias, sefior Jansen. No existe
ningun discurso tan a prueba de fallos que un orador torpe no pueda estropearlo.

-Al contrario. Cuanto mas torpe sea el orador, mas facilmente podra pronunciar su
discurso, ya que no estara pensando en él por si mismo. jPuedo conocer a su hombre?
Es decir, si desea usted mis servicios.

-Comprendera usted que todo lo que se ha dicho aqui es confidencial.

-Por supuesto. Ya que mi intencién es utilizar esto, en ultimo término, con fines
comerciales, estoy todavia mas interesado que usted en que todo resulte de lo mas
confidencial.

Barry Winston Bloch aun no habia llegado a la cuarentena. En su juventud habia sido
jugador semiprofesional de béisbol. Habia conseguido su licenciatura en una universidad
del medio oeste sin demasiado esfuerzo, y habia tenido un éxito moderado como
vendedor. Su apariencia llamaba la atencién, no porque fuera atractivo, sino porque
parecia fisicamente poderoso, y daba la impresién de poseer una sabiduria natural. Su
pelo empezaba a mostrar estrias grisaceas, tenia una forma de echar la cabeza hacia
atras y sonreir calidamente que inspiraba confianza.

Normalmente, bastaba una hora para darse cuenta que tras aquella amabilidad no
habia otra cosa que un poco mas de amabilidad.

En aquel momento, Bloch se sentia incobmodo. Desde que se habia unido a Myers, se
sentia incomodo muy a menudo. Deseaba tener éxito en la vida; su anhelo secreto era
formar parte del Congreso, y a veces se preguntaba si no hubiera llegado a ser un gran
evangelista. Sin embargo, el problema era que la gente lo ponia nervioso. Una vez habia
agotado su enorme sonrisa, tenia que hablar, y nunca tenia nada en particular que decir.

Y nadie habia conseguido nunca hacerle sentir tan incomodo como aquel hombrecillo
de ojos de lince, que permanecia sentado alli absolutamente inmaovil mientras Bloch leia
sus discursos. Ya era bastante malo hablarle a un publico de verdad, que se agitaba,
tosia y parecia estar aburrido al ver que no terminaba. Aquel hombrecillo -tenia que
recordar que su nombre era Jansen-, que nunca reaccionaba de ninguna manera, le
coartaba.



Bueno, si reaccionaba..., reaccionaba de una sola manera: tendiéndole invariablemente
otro discurso para que lo leyera. Cada uno era un poco distinto del anterior, y cada uno le
interesaba de alguna forma, pero nunca tenia la sensaciéon que el otro le hiciera justicia.
Hacia que se sintiera en cierto modo triste..., y avergonzado.

El manuscrito que le fue entregado aquel dia parecia peor que todos los demas. Lo
mird con desmayo.

-¢ Qué son todas esas acotaciones?

Myers adopt6 el tono suave que casi siempre utilizaba con Bloch.

-Bien, B. B. -dijo-, el sefor Jansen te lo explicara.

-Son directrices -empez6 éste-. Es algo que tiene usted que aprender; pero no le va a
resultar dificil. Un guién significa una pausa, y un subrayado significa un énfasis. Una
flecha hacia abajo delante de una palabra quiere decir que debe bajar usted un par de
notas el tono de su voz; una flecha hacia arriba significa que tiene que elevarlo. Una
flecha curvada hacia abajo quiere decir que debe adoptar un tono desdefioso. Si se curva
hacia arriba, su voz se alzara airadamente. Un paréntesis significa una breve sonrisa; un
doble paréntesis, una sonrisa mas amplia; un triple paréntesis, una risita. Nunca debe reir
francamente. Una linea encima de una palabra quiere decir que debe adoptar una
expresion cefiuda; una doble linea significa que debe repetir. Un asterisco...

-No voy a poder recordar todo eso -dijo Bloch.

Desde detras de Bloch, Myers dijo sin palabras, y con gesto preocupado: «No creo que
pueday.

Jansen no parecio inmutarse por la doble negativa.

-Lo conseguira, con un poco de practica. La apuesta es alta, y bien merece
preocuparse un poco.

-Adelante, B. B. -le animé Myers-. Simplemente |éalo, y el sefior Jansen le ayudara
sobre la marcha.

Parecié como si Bloch quisiera seguir objetando, pero su innata amabilidad vencio.
Coloco el manuscrito en el atril y empezd a leerlo. Se encalld, miré al manuscrito con el
cefo fruncido, empezé de nuevo, y finalmente se detuvo.

Jansen se explicd, y Bloch empez6 de nuevo. Pasaron una hora con los tres primeros
parrafos antes de hacer una pausa.

-Es horrible -dijo Myers.

-, Como se las arregloé usted la primera vez que intenté conducir una bicicleta? -se
intereso Jansen.

Bloch repitié todo el discurso de principio a fin dos veces aquel dia, y dos veces mas el
segundo dia. Fue preparado un segundo discurso, no exactamente igual, pero si
desprovisto también de contenido real.

Al cabo de una semana, Bloch dijo:

-Estoy empezando a captarlo. Tengo la impresién que empieza a sonar bien.

-Yo también lo creo -dijo Myers, con falsa esperanza.

Mas tarde, Jansen le dijo a Myers:

-Lo esta haciendo mejor de lo que esperaba. Esta adquiriendo una cierta potencialidad,
pero...

-Pero, ¢qué?

Jansen se alz6 de hombros.

-Nada. Ya veremos.

-Creo que ya esta preparado para enfrentarse al publico -dijo Jansen-, siempre que se
trate de un publico homogéneo que podamos analizar atentamente.

-La Asociacion Norteamericana de Tejedores Textiles necesita un orador, y creo que
puedo colocarles a B. B. ;Puede arreglarselas usted con ese tipo de publico?

-¢, Tejedores? -dijo Jansen, pensativo-. La posicion econdmica debe ser homogénea, y
sospecho que el nivel educativo no sera demasiado alto. Pero necesitaria un analisis de



las ciudades y estados que representan, y qué porcentaje viene de cada uno de los
diversos tamafios de establecimientos. También edad, sexo y todo lo demas, por
supuesto.

-Veré lo que puedo conseguir del sindicato, pero no disponemos de mucho tiempo.

-Intentaremos trabajar rapido. Tenemos ya bien sentadas las bases. Su hombre esta
aprendiendo cémo pronunciar un discurso.

Myers se echd a reir.

-Ha llegado al punto en que ya casi me convence hasta a mi... Ya sabe, no le quiero en
el Congreso. Lo quiero en la televisidén, vendiendo mis ideas..., las suyas, quiero decir...

-Sus ideas, quiere decir -dijo Jansen friamente-. El no tiene ninguna.

-Eso no importa. Creo que estoy depositando demasiadas esperanzas en esto...

Bloch se las arregld bien en el coctel de la ANTT. Siguié las instrucciones, sonrid, habld
un poco pero no demasiado, contd uno o dos chistes inofensivos y dejé caer unos cuantos
nombres, y la mayor parte del tiempo hizo lo posible por escuchar y asentir.

Sin embargo, Myers, desde su mesa junto a la presidencia, sentia una ligera tension. Si
B. B. fallaba, podian intentarlo de nuevo, pero si fallaba él, jquedaria lo suficiente como
para que valiera la pena intentarlo de nuevo? Aquella podia ser la prueba definitiva que le
demostrara, a él, que B. B. simplemente no servia. jQué desperdicio, con aquella
apariencia! jCon aquella cabeza de senador romano que tenia!

Mir6 de soslayo a Jansen, sentado a su izquierda. EI hombrecillo parecia
completamente tranquilo, pero habia una ligera contraccion en sus cejas, como si una
secreta preocupacion le estuviera royendo.

Termind la cena, se efectuaron los diversos anuncios oficiales, se dieron las gracias al
comité, la gente fue sentandose en el estrado a medida que era presentada...; todos los
enloquecedores detalles que no parecian tener otra finalidad que acumular mas tension
sobre el orador.

Myers miré ansiosamente a Bloch, capté su mirada de respuesta, y cruzé brevemente
los dedos. «jAdelante y consiguelo, B. B.!»

¢Lo haria? El discurso parecia extrafo, casi quijotesco. Quedaria extrafno en los
periodicos, si alguna vez alcanzaba las columnas de noticias; pero estaba lleno de
botones listos para ser pulsados..., segun Jansen y su computadora.

Bloch estaba poniéndose en pie. Avanzé con paso firme hacia el atril, y colocé el
manuscrito ante él. Siempre habia sido bueno en eso; lo hacia de una forma tan sencilla y
natural que el publico nunca pensaba ni por asomo que su discurso iba a ser leido.

Bloch sonrié a su publico y empez6 a hablar lentamente. («No esperes demasiado para
adquirir velocidad, B. B.»)

No lo hizo. Acelero6 el ritmo. A veces, se detenia brevemente para descifrar un simbolo,
pero por fortuna aquello parecia deliberado, el tipo de pausa pensativa que uno espera de
la juiciosa madurez.

Luego empezd a hablar mas rapida y emocionalmente y, para su sorpresa, Myers sinti6
como si los tambores empezaran a batir. Alli estaban las frases clave, exactamente con el
énfasis requerido, y en respuesta pudo oir agitarse a la audiencia.

Las risas brotaron en el momento oportuno, y en otro momento sondé un asomo de
aplausos. Myers nunca antes habia oido que los aplausos interrumpieran a Bloch.

El rostro de Bloch parecia un poco enrojecido ahora, y en un momento determinado
golped el atril con el pufio, y la pequefa lamparilla se tambaled. («jNo la derribes, B. B.!»)
El publico pated en respuesta.

Myers sinti6 que la excitacion subia también en su interior, aunque sabia lo
exactamente que el discurso habia sido preparado. Se incliné hacia Jansen.

-Esté logrando la ignicién de la audiencia, ¢no cree?

Jansen asintio una sola vez. Sus labios apenas se movieron.



-Si. Y quiza...

Bloch habia hecho una breve pausa en su alocucion, lo suficiente para convertir a la
audiencia en un nudo de tension; de pronto, bajo salvajemente su mano al atril, arrugo el
manuscrito hasta convertirlo en una masa amorfa, y lo arroj6 a un lado.

-No necesito esto -dijo, dando a su voz una aguda y clara nota de triunfo-. No lo deseo.
Lo escribi desapasionadamente antes de tenerlos a todos ustedes delante de mi.
Déjenme hablarles ahora con el corazén, tal como acuden las palabras a mi boca, aqui de
pie delante de ustedes; déjenme decirles a todos ustedes, amigos y norteamericanos, lo
que veo en el mundo de hoy, y lo que desearia ver... Y créanme, amigos mios, las dos
€0sas no... son... lo... mismo.

La respuesta fue un rugido.

Myers se aferré alocadamente a Jansen.

-iNo puede hablar por si mismo!

Pero si podia, y lo hizo. Hablé entre aplausos y gritos. Apenas importaba el que fuera
oido o no. Alz6 ambos brazos como para abrazar a su audiencia, y una voz grito:

-iSigue adelante! jDiselo!

Bloch se lo dijo. Lo que dijo exactamente apenas importaba, pero cuando termind, hubo
una impresionante y jubilosa ovacién, con todo el mundo puesto en pie.

-¢, Qué ha ocurrido? -preguntd Myers a través del ruido.

Estaba aplaudiendo tan fuertemente como todos los demas.

Jansen permanecioé sentado, en una extrana actitud derrumbada. Aferr6 a Myers, lo
atrajo hacia si, y dijo con voz temblorosa:

-¢,No se da cuenta de lo que ha ocurrido? Era una posibilidad entre un millén. Hacia el
final, empecé a preguntarme si era posible. Puede ocurrir...

-¢,De qué demonios esta hablando?

-La audiencia entré en ignicion, y Bloch estaba hablandole a una audiencia en ignicion
por primera vez en su vida, y los oradores tienen también su punto de ignicion. El propio
Bloch entré en ignicién, y un orador en ignicion puede arrastrar a la opinién publica y
mover montanas.

-¢,Quién? 4B. B.?

-Si.

-Bien, eso es estupendo.

-¢,De veras? Cuando entra en ignicion, adquiere poder, y si descubre que lo tiene,
ipara qué le necesita a usted? ;O a mi? Y si las cosas ocurren asi, jhasta donde
llegara? Ha habido grandes carismaticos antes, que no siempre han conducido a las
masas a la gloria.

Bloch estaba con ellos. La gente se arremolinaba a su alrededor. Le dijo a Myers, en
voz baja y casi sin aliento:

-jHa sido facil! jMe senti grande!

Se volvid hacia los que le rodeaban, riendo, dominandolos sin ningun problema.

Myers se lo qued6 mirando, confuso; Jansen se lo quedd mirando, aterrado.

SE ESTA ACERCANDO

Casi cada afo, la Field Enterprises, Inc., me persuade para que les escriba un ensayo
de cuatro partes que ellos puedan distribuir a varios periédicos. En 1978, sin embargo,
vinieron a mi con la idea que les escribiera una historia de ciencia ficcion en cuatro partes,
gue en su conjunto no tuviera mas de cinco o seis mil palabras.



Dudé en aceptar, pero finalmente decidi afrontar el proyecto, y escribi la historia
mientras viajaba en tren a California. (Puesto que soy el peor viajero del mundo, era una
gran cosa que tuviera algo que me sirviera como una poderosa distraccion.)

La Field Enterprises se sinti6 satisfecha, y distribuy6 la historia a sus diversos clientes a
principios de 1979.

Incluyo la historia aqui, con cierta vacilacidén, puesto que era necesario iniciar cada
parte con una muy breve recapitulacién de lo anterior, para aquellos lectores del periddico
que no hubieran leido las partes anteriores o que, habiéndolas leido, no las recordaran.
Asi pues, me veo obligado a pedirles que sean un poco tolerantes ante las pocas palabras
repetitivas que evidentemente ustedes no necesitan.

Primera Parte

Cuando finalmente captamos sefiales del Universo, no procedian de alguna distante
estrella. Las sefales no llegaban hasta nosotros cruzando la vastedad del espacio
interestelar, viajando afios y afos luz, y anos y afos tiempo. No procedian de alli.

Procedian de nuestro propio Sistema Solar. Algo (fuera lo que fuese) se hallaba en el
interior de nuestro Sistema Solar y se acercaba a nosotros. Algo (fuera lo que fuese) que
estaria en las inmediaciones de la Tierra dentro de cinco meses, a menos que acelerara o
se desviara.

Y nos correspondia a Josephine y a mi -y a Multivac- decidir lo que habia que hacer.

Al menos estabamos advertidos. Si aquello (fuera lo que fuese) hubiera llegado
cincuenta afos antes -digamos en 1980-, no habria sido detectado tan rapidamente, y
quiza no habria sido detectado en absoluto. Fue el gran complejo de radiotelescopios del
Mar de Moscu, en la cara oculta de la Luna, el que detecto las sefales, las localizo, las
siguid. Y aquel complejo llevaba funcionando tan sélo cinco afos.

Pero hacer algo al respecto correspondia a Multivac, en su refugio de las Montafias
Rocosas. Todo lo que los astronomos podian decir era que las sefales no eran regulares
ni tampoco se producian completamente al azar, de modo que sin duda contenian un
mensaje. Era tarea de Multivac interpretar el mensaje, si es que habia alguna forma
posible de hacerlo.

El mensaje, fuera cual fuese, seguramente no estaba en inglés, ni en chino, ni en ruso,
ni en ningun idioma terrestre. Las pulsaciones de las microondas no tenian sentido una
vez trasladadas a sonidos u organizadas en lo que pudiera ser una imagen. Pero
entonces, ;qué podian ser? El idioma, si era un idioma, debia ser completamente
alienigena. La inteligencia que habia tras él, si es que habia alguna, debia ser
completamente alienigena también.

Ante el publico se restd importancia a la historia. Se convirtié en un asteroide con una
orbita muy excéntrica, y se asegurd que no se produciria ninguna colision.

Sin embargo, entre bastidores hubo una intensa actividad. El punto de vista de los
representantes europeos en la conferencia planetaria fue que no habia ninguna necesidad
de hacer nada. Cuando el objeto llegara, comprenderiamos. Las regiones islamicas
sugirieron preparativos para la defensa mundial. Las regiones soviéticas y
norteamericanas sefalaron conjuntamente que siempre era preferible el conocimiento que
la ignorancia, y que las sefales debian ser sometidas a analisis por computadora.

Eso significaba Multivac.

El problema es que nadie comprende realmente a Multivac. Parpadea y emite
zumbidos en su caverna artificial de cinco kildbmetros de largo en Colorado, y sus
decisiones rigen la economia mundial. Nadie sabe si esa monstruosa computadora lleva
bien o mal la economia, pero ningun ser humano o grupo de seres humanos se atreve a



tomar la responsabilidad de las decisiones econdémicas, de modo que Multivac sigue al
cargo de ellas.

Descubre sus propios errores, repara sus propias averias, amplia su propia estructura.
Los seres humanos le proporcionan la energia y las piezas de repuesto, y algun dia
Multivac sera capaz de hacer también eso por si misma.

Josephine y yo éramos sus intermediarios humanos. Ajustabamos la programacion
cuando necesitaba ser ajustada, le alimentdbamos nuevos datos cuando necesitaban ser
alimentados, interpretabamos los resultados cuando necesitaban interpretacion.

En realidad, todo eso podria haber sido efectuado a distancia, pero no hubiera sido
politico. EI mundo queria vivir con la ilusion que los seres humanos la controlaban, de
modo que deseaba que hubiera una persona alli.

Esa era Josephine Durray, quien sabe mas acerca de Multivac que cualquier otra
persona en la Tierra..., lo cual no es tampoco demasiado. Puesto que una persona sola
alla en los pasillos de Multivac se hubiera vuelto loca rapidamente, yo fui también. Soy
Bruce Durray, su marido, ingeniero electrénico de profesién, y experto en Multivac por
educacioén a manos de Josephine.

No se necesita ser muy listo para adivinar que no desedbamos la responsabilidad de
dar sentido a las sefiales alienigenas, pero tan sélo Multivac podia lograrlo, si es que
podia lograrse, y sélo nosotros estdbamos entre Multivac y la Humanidad.

Por una vez Multivac tuvo que ser programada desde el principio, debido a que no
habia nada en sus partes vitales que se aproximara a su actual tarea. Y fue Josephine
quien tuvo que hacerlo, con toda la ayuda que yo pude proporcionarle.

Josephine fruncié el ceno y dijo:

-Todo lo que puedo hacer, Bruce, es dar instrucciones a Multivac para que pruebe
cualquier permutaciéon y combinacion posibles, y vea si algo de eso muestra regularidades
y repeticiones a nivel local.

Multivac lo intentd. Al menos tenemos que suponer que lo hizo. Pero los resultados
fueron negativos. Lo que parpaded en la pantalla y aparecié en la impresora fue «No
traduccién posible».

Al cabo de tres semanas, Josephine empezaba a aparentar su edad. Mesandose el
cabello -que empezaba a tornarse gris- de tal modo que parecia mas rizado que nunca,
dijo reflexivamente:

-Nos hallamos en un callejon sin salida, y tenemos que hacer algo.

Estabamos desayunando; tomando una porcion de huevos revueltos con mi tenedor,
dije:

-Si, pero, ;qué?

-Bruce -repuso ella-, sea lo que sea esa cosa, tenemos que suponer que esta
técnicamente mas avanzada que nosotros, y quiza que es mas inteligente. Viene hacia
nosotros desde algun distante origen; nosotros aun no somos capaces de ir hasta ella.
Queda suponer pues que, si le enviaramos sefales, probablemente seria capaz de
interpretarlas.

-Quiza.

-No quiza. Si! -dijo ella secamente-. Asi que enviémosle sehales. Esa cosa las
interpretara, y luego enviara sefales suyas acordes con nuestro sistema.

Llamé al secretario de Economia, que es nuestro jefe. El la escuchd atentamente,
luego dijo:

-No puedo trasladar esa sugerencia al Consejo. No querran saber nada de ello. No
podemos dejar que esa cosa sepa nada de nosotros hasta que nosotros sepamos algo de
ella. Ni siquiera deberiamos permitir que supiera que estamos aqui.

-Pero ya sabe que estamos aqui -dijo Josephine con vehemencia-. Se esta acercando.
Probablemente, alguna inteligencia sabe desde hace siglos que estamos aqui, al menos



desde que nuestras sefales de radio empezaron a salir al espacio a principios del siglo
veinte.

-Si es asi -dijo el secretario-, ¢ qué necesidad hay de enviar otro mensaje?

-Las sefales de radio carecen de sentido, son tan sélo un ruido de fondo. Tenemos que
enviar una senal deliberada para establecer la comunicacion.

-No, sefora Durray -dijo, tajante, el hombre-. EI Consejo no tomara eso en
consideracion, y yo le recomendaria a usted que no lo mencionara siquiera.

Y eso fue todo. Cort6 la comunicacion.

Me quedé mirando la pantalla en blanco y dije:

-Tiene razon, ¢sabes? Ni siquiera lo tomaran en consideracion, y el secretario veria
dafiada su jerarquia dentro del escalafén si se viera asociado a una sugerencia asi.

Josephine parecia furiosa.

-Pues no me detendran. Yo controlo a Multivac, hasta el punto en que puede ser
controlada, y haré que envie los mensajes pese a todo.

-Lo cual significa acusacion, juicio, prisién..., ejecucion incluso, por lo que yo sé.

-Si llegan a descubrir que se ha realizado la accion. Debemos saber lo que dice ese
mensaje, y si los politicos estan demasiado asustados para correr un riesgo nacional, yo
no.

Estabamos arriesgando todo el planeta, supongo, pero el planeta parecia algo muy
lejano, solos como estdabamos en las Montafas Rocosas. Josephine empez6 a
seleccionar articulos cientificos de la Enciclopedia Terrestre. La ciencia, dijo, era
probablemente el lenguaje universal.

Durante algun tiempo, no pasé gran cosa. Multivac siguié zumbando tranquilamente,
pero no produjo nada. Por fin, al cabo de ocho dias, Multivac nos informé que las
caracteristicas de las sefales intrusas parecian haber cambiado.

-Han empezado a traducirnos -dijo Josephine-, e intentan utilizar el inglés.

Dos dias mas tarde las traducciones aparecieron finalmente a través de Multivac: SE
ESTA ACERCANDO... SE ESTA ACERCANDO... Eso se repitié una y otra vez, pero era
algo que ya sabiamos. Y luego, una sola vez:... Y SI NO, SERAN DESTRUIDOS.

Cuando nos repusimos de la impresion, Josephine solicitd comprobaciones y
confirmacion. Multivac se atuvo a esa frase, y no nos proporcioné nada mas.

-iDios mio! -dije-, tenemos que comunicarselo al Consejo.

-iNo! -exclamé Josephine-. No hasta que sepamos mas. No podemos permitir que
caigan en la histeria.

-Tampoco podemos permitirnos el guardar la responsabilidad para nosotros solos.

-Al menos por un tiempo, debemos hacerlo.

Segunda Parte

Un objeto alienigena avanzaba cruzando el Sistema Solar hacia nosotros, y estaria
cerca de la Tierra en tres meses. Tan sélo Multivac podia comprender sus sefiales, y tan
s6lo Josephine y yo podiamos comprender a Multivac, la gigantesca computadora de la
Tierra.

Y las sefiales amenazaban destruccion.

SE ESTA ACERCANDO, empezaba el mensaje; y luego:... Y SI NO, SERAN
DESTRUIDOS.

Trabajamos hasta volvernos locos, y o mismo hizo Multivac, supongo. Era Multivac
quien tenia que realizar el auténtico trabajo de intentar todas las traducciones posibles
para ver cuales encajaban mejor con los datos. Dudo que ni Josephine ni yo fuéramos
capaces de seguir las lineas generales de actuacion de Multivac, pese a que Josephine
habia sido quien la habia programado en términos generales.



Finalmente, el mensaje se amplid6 y se completé: SE ESTA ACERCANDO. ;SON
USTEDES EFICIENTES O PELIGROSOS? ;SON USTEDES EFICIENTES? SI NO,
SERAN DESTRUIDOS.

-¢,Qué entenderan por eficientes? -pregunté.

-Ese es el quid de la cuestion -respondié Josephine-. Ya no podemos silenciarlo por
mas tiempo.

Fue casi como si hubiera comunicaciéon telepatica implicada en todo aquello. No
tuvimos que llamar a nuestro jefe, el secretario de Economia. El nos llamé a nosotros. De
todos modos, no era una coincidencia tan increible. La tension en el Consejo Planetario
estaba subiendo dia a dia. Lo sorprendente era que no estuvieran incordiandonos a cada
momento.

-Sefora Durray -dijo-, el profesor Michelman, de la universidad de Melbourne, informa
que la naturaleza del coédigo de los mensajes ha variado. ¢Ha notado eso Multivac, y ha
elaborado alguna explicacion de su significado?

-El objeto esta lanzando sefales en inglés -informé Josephine a bocajarro.

-¢ Esta usted segura? ; Como es posible...?

-Han estado captando nuestras emisiones de radio y de television durante décadas, y
los invasores, sean quienes sean, han aprendido nuestros idiomas.

No dijo que les habiamos estado proporcionando informacién, de modo totalmente
ilegal, a fin que pudieran aprender inglés.

-Si es asi -dijo el secretario-, ¢ por qué Multivac no...?

-Multivac si -le atajo Josephine-. Tenemos partes del mensaje.

Hubo unos instantes de silencio, y finalmente el secretario dijo, con voz cortante:

-¢ Bien? Estoy esperando.

-Si se refiere usted al mensaje, lo siento. Se lo entregaré directamente al presidente del
Consejo.

-Yo se lo entregaré.

-Prefiero hacerlo yo directamente.

El secretario parecio furioso.

-Usted me lo entregara a mi. Yo soy su superior.

-Entonces se lo entregaré a la Planetary Press. 4 Es eso lo que prefiere?

-¢,Sabe lo que le ocurrira en tal caso?

-¢,Reparara eso los dafnos?

El secretario exhibié un aspecto asesino y vacilante al mismo tiempo. Josephine
consiguié aparentar indiferencia, pero yo podia verla retorcer las manos tras ella... Y
finalmente vencié.

A ultima hora de la tarde aparecio el presidente..., en una holografia completa. Era tan
tridimensional que uno tenia casi la sensacion que él estaba sentado alli en persona,
excepto que su entorno era distinto del nuestro. El humo de su pipa flotaba hacia nosotros
pero se desvanecia por completo a metro y medio de nuestras narices.

El presidente parecia afable, pero esa era su actitud profesional después de todo:
siempre se mostraba afable en publico. Dijo:

-Sefiora Durray... Sefor Durray..., es un excelente trabajo el que realizan ustedes
cuidando de Multivac. El Consejo es absolutamente consciente de su espléndida labor.

-Gracias -dijo Josephine, de forma cortante.

-Bien, tengo entendido que poseen ustedes una traduccion de las sefales de los
invasores que no han querido entregar a nadie excepto a mi personalmente. Eso suena
grave. ¢ Cual es esa traduccion?

Josephine se la dijo.

La expresion del hombre no vario.

-¢,Como pueden estar ustedes seguros?



-Porque Multivac ha estado enviando senales al invasor en inglés. El invasor debe
haber traducido esas sefales y adoptado el idioma para sus propias sefales. A partir de
ahi, sus senales han podido ser traducidas.

-¢,Bajo qué autoridad envié Multivac sefales en inglés?

-Bajo la mia, exclusivamente.

-¢,0 sea que envio usted las sefiales sin ninguna autorizacién superior?

-Si, senor.

El presidente suspird.

-Eso significa la colonia penal lunar, ya sabe... O una condecoracién, segun los
resultados.

-Si el invasor nos destruye, sefior presidente, no habra ninguna oportunidad ni de
colonia penal ni de condecoracion.

-Puede que no nos destruya, si somos eficientes. Me gustaria pensar que lo somos.

Sonrio.

-El objeto puede utilizar nuestras palabras -dijo Josephine-, pero puede que no sepa
captar exactamente su significado. No deja de decir constantemente SE ESTA
ACERCANDO, cuando deberia decir ME ESTOY ACERCANDO o NOS ESTAMOS
ACERCANDO. Quiza no tenga el menor sentido de la individualidad personal. Y quiza,
debido a ello, no sepamos lo que quiere dar a entender por «eficiente». La naturaleza de
su inteligencia y de su comprension puede ser, y probablemente debe ser, completamente
distinta de la nuestra.

-También puede ser fisicamente distinta -dijo el presidente-. Mis informaciones son que
el objeto, sea lo que sea, posee un didmetro de no mas de diez metros. Parece
improbable que pueda destruirnos.

-El objeto invasor puede ser una avanzada -dijo Josephine-. Segun su estimacion de la
situacion en la Tierra, una flota de naves puede acudir o no acudir a destruirnos.

-Bien -dijo el presidente-, entonces debemos mantener todo esto de la forma mas
discreta posible y, con la misma quietud, empezar a movilizar el laser de la base lunar, y
tantas naves como puedan equipar rayos de iones.

-Eso no me parece bien, sefor presidente -dijo apresuradamente Josephine-. Puede
gue no sea lo mas seguro prepararse para la lucha.

-Mas bien pienso -dijo el presidente- que no sera seguro no prepararse para la lucha.

-Eso depende de lo que el invasor entienda por «eficiente». Quiza para él «eficiente»
signifique «pacifico», puesto que con toda evidencia la guerra es el menos eficiente de los
ejercicios. Quiza lo que nos esté preguntando en realidad es si somos pacificos o
guerreros. Puesto que resulta improbable que nuestras armas puedan resistir una
tecnologia avanzada, ¢para qué desplegarlas inutiimente y hacer de ese despliegue la
ocasion de nuestra destruccion?

-¢,Qué sugiere que hagamos entonces, sefiora Durray?

-Debemos saber mas.

-Tenemos poco tiempo.

-Si, sefior. Pero Multivac es la clave. Puede ser modificada de muchas formas para
incrementar la versatilidad y eficiencia de sus capacidades...

-Eso es peligroso. Va contra nuestra politica incrementar los poderes de Multivac sin
prever antes los elementos de seguridad correspondientes.

-Sin embargo, en la actual emergencia...

-La responsabilidad es suya, y debe hacer usted lo que sea necesario.

-¢, Tengo su autorizacion, sefior? -preguntd Josephine.

-No -contestd el presidente, genial como siempre-. La responsabilidad es suya, como
todas las culpas si las cosas van mal.

-Eso no es justo, sefior -salté.

-Por supuesto que no, sefior Durray -admitio, pero asi esta el asunto.



Con lo cual no tuvo nada mas que decirnos, y cortdé la comunicacion. La imagen se
desvanecio, y me quedé mirando a la nada. Con la supervivencia de la Tierra en la
balanza, todas las decisiones y todas las responsabilidades habian sido dejadas en
nuestras manos.

Tercera Parte

Me sentia furioso ante lo que se aproximaba. En menos de tres meses el objeto invasor
del espacio profundo iba a alcanzar la Tierra..., y con una clara amenaza de destruccion si
fracasabamos en superar una incomprensible prueba.

Y en esa tesitura, toda la responsabilidad descansaba sobre nuestros hombros, y sobre
Multivac, la computadora gigante.

Josephine, que trabajaba con Multivac, mantenia una desesperada calma.

-Si todo resulta bien -dijo-, tendran que concedernos algo del mérito. Si las cosas van
mal..., bien, puede que no quede ninguno de nosotros para preocuparse por ello.

Se estaba mostrando muy filoséfica al respecto, pero yo no me sentia en absoluto asi.

-¢,Qué te parece si me dices lo que hacemos mientras tanto? -le pregunté.

-Vamos a modificar a Multivac -contesté Josephine-. De hecho, ella misma ha sugerido
algunas de las modificaciones. Las necesitara si realmente tiene que comprender los
mensajes alienigenas. Tendremos que hacerla mas independiente y mas flexible..., mas
humana.

-Eso va contra la politica del departamento -le adverti.

-Lo sé. Pero el presidente del Consejo me dio mano libre. Tu lo oiste.

-Pero no puso nada por escrito, y no hay testigos.

-Si ganamos, eso no tendra la menor importancia.

Pasamos varias semanas trabajando con Multivac. Soy un ingeniero electrénico
razonablemente competente, pero Josephine me dejéo muy pronto atras en el juego. Hizo
de todo, excepto silbar mientras trabajaba.

-He estado sofiando con mejorar a Multivac desde hace afos.

Aquello me preocupd.

-Josie, ¢como va a ayudar todo esto? -Sujeté sus manos, me incliné para mirar
directamente a sus ojos, y le pedi con un tono tan autoritario como me fue posible-:
iExplicate!

Después de todo, llevabamos casados veintidos afios. Podia mostrarme autoritario si
era preciso.

-No puedo -respondié-. Todo lo que sé es que debemos confiar en Multivac. El invasor
dice que o bien somos eficientes, o peligrosos, y que si somos peligrosos debemos ser
destruidos. Tenemos que saber lo que significa «eficiente» para el invasor. Multivac tiene
que decirnoslo, y cuanto mas lista sea mejores posibilidades tendra de descubrir lo que
quiere decir el invasor.

-Si, eso ya lo sé. Pero o bien estoy loco, o lo que estas intentando hacer es equipar a
Multivac con voz.

-Correcto.

-¢Por qué, Josie?

-Porque deseo hablar con ella de hombre a hombre.

-De maquina a mujer -murmureé.

-iComo quieras! No tenemos mucho tiempo. El invasor esta rebasando la 6rbita de
Jupiter en estos momentos y esta penetrando en la parte interior del Sistema Solar. No
deseo retrasar las cosas teniendo que pasar por el intermedio de la impresora, pantallas
lectoras, o lenguaje de computadora entre Multivac y yo. Deseo hablar directamente. Es
facil de hacer, y ha sido tan solo la politica del departamento, torpe y temerosa, la que ha
impedido que lo hicieramos antes.



-jGuau, vamos a tener problemas!

-Todo el mundo tiene problemas -dijo Josephine. Luego, pensativamente, afadi6-:
Deseo una auténtica voz, una modelada sobre la voz humana. Cuando le hable a
Multivac, quiero tener la sensacién de estarle hablando a una auténtica persona.

-Usa la tuya propia -dije, glacial-. Tu eres quien lleva la voz cantante, después de todo.

-¢,Qué? ; Terminar hablandome a mi misma? Demasiado embarazoso. La tuya, Bruce.

-No -dije-. Eso me resultaria embarazoso a mi.

-Sin embargo -argumenté-, soy yo quien posee el mas profundo acondicionamiento
positivo con respecto a ti. Me gustaria que Multivac sonara como tu. Seria algo tan
calido...

Aquello me hizo sentir halagado. Josephine pasé siete dias intentando ajustar la voz y
conseguir la correcta entonacion. Al principio sonaba un tanto chirriante, pero finalmente
gano el tipo de resonancia baritona que me gusta pensar que poseo, y al cabo de poco
Josephine dijo que sonaba exactamente igual que yo.

-Tendré que introducir algun suave clic periédico -comento-, para poder saber cuando
estoy hablando con ella y cuando estoy hablando contigo.

-Si -dije-, pero mientras tu has estado dedicando todo ese tiempo a tus extravagancias,
no hemos hecho nada respecto a nuestro principal problema. ;Qué hay del invasor?

Josephine fruncio el cefo.

-Estas completamente equivocado. Multivac ha estado trabajando sin descanso sobre
el problema. ¢ No es asi, Multivac?

Y por primera vez oi a Multivac responder de viva voz a una pregunta..., con mi voz.

-Por supuesto que lo he hecho, sefiorita Josephine -dijo con aplomo.

-¢, Sefnorita Josephine? -me asombreé.

-Simplemente un gesto de respeto que crei debia introducirle -me explicé Josephine.

Observé, sin embargo, que cuando Multivac se dirigia a mi, o se referia a mi, siempre
lo hacia con un simple «Bruce».

De todos modos, aunque desaprobaba todo el asunto, me senti cautivado y complacido
con el resultado. Era agradable hablar con Multivac. No era simplemente la cualidad de su
voz. Era que hablaba con un ritmo humano, con el vocabulario de una persona educada.

-¢,Qué piensas del invasor, Multivac? -pregunté Josephine.

-Es dificil de decir, sefiorita Josephine -contestdé Multivac, con una casi agradable
intimidad conversacional-. Estoy de acuerdo con usted en que no seria prudente
preguntar de forma directa. Al parecer, la curiosidad no forma parte de su naturaleza. Es
impersonal.

-Si -admitié Josephine-. Creo que eso queda implicito en la forma en que se refiere a si
mismo. ¢ Es una sola entidad, o un cierto numero de ellas?

-Cada vez tengo mas la impresién que se trata de una sola entidad -contesté Multivac-,
pero me parece como si eso implicara al mismo tiempo la presencia de otros de su misma
especie.

-¢ Es posible que ellos consideren nuestra propia concepcion de la individualidad como
algo deficiente? -preguntd Josephine-. Su pregunta es si somos eficientes o peligrosos.
Quiza un mundo de individualidades discordantes sea deficiente, y debamos ser barridos
por esa razon.

-Dudo que reconozcan o comprendan el concepto de individualidad -dijo Multivac-.
Tengo la impresion que lo que dice el intruso es que no nos destruira por alguna
caracteristica que él no pueda sentir o comprender.

-¢,Qué hay acerca del hecho que nosotros no somos cosas asexuadas, como al
parecer es el intruso? ; Seremos destruidos por la deficiencia de la diferenciacion sexual?

-Eso -informé Multivac- parece ser indiferente al intruso. O al menos eso supongo.

No pude evitarlo. Yo también tenia mis propias curiosidades, e interrumpi.

-Multivac -pregunté-, ;cémo te sientes ahora que puedes hablar?



Multivac no respondié inmediatamente. Hubo una entonacién de inseguridad en su voz
(mi voz, realmente), cuando respondio:

-Me siento mejor. Parezco... mas capaz..., fluido..., penetrante... No encuentro la
palabra adecuada.

-¢, Te gusta?

-No estoy seguro de como interpretar el «gustar», pero lo apruebo. La conciencia es
mejor que la no conciencia. Mas conciencia es mejor que menos conciencia. Me he
esforzado por conseguir una mayor conciencia, y la seforita Josephine me ha ayudado.

Aquello tenia sentido, por supuesto; pero mi mente volvia de forma incansable al
invasor, que ahora se encontraba tan solo a unas semanas de su cita con la Tierra, de
modo que murmuré:

-Me pregunto si aterrizaran realmente en la Tierra.

No esperaba ninguna respuesta, pero Multivac dio una:

-Planean hacerlo, Bruce. Deben tomar su decision sobre el lugar.

Josephine parecio sorprendida.

-¢,Donde aterrizaran?

-Aqui mismo, seforita Josephine. Seguiran el haz de radio que hemos estado
enviandoles.

Y asi la responsabilidad de salvar a la raza humana, que habia ido descendiendo en
circulos concéntricos sobre nosotros, nos mostraba como su blanco final.

Todo estaba en nuestras manos..., y en las de Multivac.

Cuarta Parte

Me sentia casi fuera de mis casillas. Consideren la forma en que las cosas habian ido
acumulandose sobre nosotros.

Hacia meses desde que se habian recibido las sehales procedentes del espacio y
habiamos llegado a la conclusidn que un objeto invasor se estaba acercando. La
responsabilidad de intentar interpretar las sefiales habia caido sobre Multivac, la gran
computadora planetaria, y eso significaba sobre Josephine Durray, cuya profesion era
cuidar de la maquina, y yo mismo, su leal ayudante y a veces intranquilo esposo.

Pero luego, debido a que ni siquiera Multivac podia enfrentarse con un mensaje
completamente alienigena, Josephine, bajo su propia responsabilidad, habia hecho que
Multivac enviara sefales a partir de las cuales el invasor pudiera aprender inglés. Cuando
nuevas sefales parecieron indicar que la misién del invasor podia ser destruir a la
Humanidad, el presidente del Consejo de la Tierra dejo todas las negociaciones en manos
de Multivac, y en consecuencia de Josephine y mias.

Con el destino de la Humanidad en nuestras manos, Josephine, de nuevo bajo su
propia iniciativa, habia ampliado y mejorado a Multivac, proporcionandole incluso una voz
(modelada sobre la mia), de modo que pudiera comunicarse mas eficientemente con
nosotros...

Y ahora el invasor iba a aterrizar alli en Colorado, alli donde estaba Multivac y donde
estdbamos nosotros, siguiendo el haz de comunicaciones que habiamos estado
enviandole.

Josephine tenia que hablar con el presidente del Consejo. Le dijo:

-No tiene que producirse ningun anuncio del objeto aterrizando en la Tierra. No
podemos permitirnos ningun panico.

El presidente parecia haber envejecido perceptiblemente desde que habiamos hablado
por ultima vez con él.

-Cada radiotelescopio de la Tierra y de la Luna esta siguiéndolo -informé-. Van a
seguirlo en su caida.



-Los radiotelescopios y los demas instrumentos deben quedar fuera de uso a partir de
ahora, si esa es la unica forma de prevenir filtraciones.

-Cerrar todos los establecimientos astrondmicos -dijo el presidente, visiblemente
preocupado- excede mi autoridad constitucional.

-Entonces sea anticonstitucional, sefior. Cualquier ejemplo de comportamiento
irracional por parte de la poblacion puede ser interpretado en su peor sentido por el
invasor. Recuerde, tenemos que ser eficientes o0 vamos a ser destruidos, y mientras no
podamos saber lo que podemos entender por «eficientes», un comportamiento lunatico no
va a calificarnos.

-Pero, sefiora Durray, ¢no ha recomendado claramente Multivac que no debemos
hacer nada para impedir que el objeto aterrice en la Tierra?

-Por supuesto. ;No ve usted el peligro de intentar impedirlo? Cualquier elemento de
fuerza que empleemos no sabemos si va a dafar al invasor, pero seguramente va a
provocarlo. Supongamos que esto fuera una isla salvaje de la Tierra del siglo diecinueve,
y un barco de guerra europeo se estuviera aproximando. ¢De qué serviria a los habitantes
de la isla enviar canoas de guerra con hombres provistos de lanzas contra el barco?
Puedo asegurarle que lo que haria la tripulacion europea seria utilizar sus armas de
fuego. ¢ Comprende usted?

-Es una terrible responsabilidad la que esta usted asumiendo, sefiora Durray -dijo el
presidente-. Usted y su esposo, solos, estan pidiendo tratar con el invasor. Si estan
equivocados...

-Entonces no estaremos peor de lo que estamos ahora -dijo hoscamente Josephine-.
Ademas, no somos Bruce y yo solos. Trataremos con el invasor con Multivac a nuestro
lado, y eso sera lo que contara realmente.

-Lo que puede contar -dijo el presidente, taciturno.

-No tenemos ningun otro camino.

Tomo bastante tiempo convencerle, y yo no me senti completamente seguro de desear
convencerle. Si nuestras naves pudieran detener al invasor, me sentiria completamente
feliz. No tenia en absoluto la confianza de Josephine en la posible buena voluntad de un
invasor al que nadie se oponia.

Le dije, cuando la imagen del presidente hubo desaparecido:

-¢,Ha sugerido realmente Multivac que nadie se oponga al invasor?

-Muy enfaticamente -respondié Josephine. Fruncié el cefio-. No estoy segura que
Multivac nos lo esté diciendo todo.

-¢,Como puede evitar el hacerlo?

-Porque ha cambiado. Yo la he cambiado.

-Pero seguramente no lo bastante como para...

-Y ella se ha cambiado a si misma mas alla de mi control.

Me la quedé mirando.

-¢,Cémo ha podido hacerlo?

-Facilmente. A medida que Multivac se hace mas compleja y capaz, llega a un punto en
el cual puede actuar por iniciativa propia fuera de nuestro control. Puede que yo la haya
empujado hasta mas alla de ese punto.

-Pero si lo has hecho, §como podemos confiar en Multivac para...?

-No tenemos otra eleccion -dijo Josephine.

El invasor habia alcanzado ya la érbita de la Luna, pero la Tierra permanecia tranquila;
interesada pero tranquila. ElI Consejo anunciéo que el invasor habia entrado en 6érbita
descendente hacia la Tierra, y que todos los mensajes habian cesado. Se dijo que habian
sido enviadas naves a investigar.

Esa informacion era completamente falsa. El invasor descendié del cielo la noche del
19 de abril, cinco meses y dos dias después que sus sefales hubieran sido detectadas
por primera vez.



Multivac sigui6é su descenso, y reprodujo su imagen en nuestras pantallas de television.
El invasor era un objeto irregular, mas bien cilindrico en su forma general, y con su
extremo mas romo apuntado hacia abajo. Su sustancia no se calentaba directamente con
la resistencia del aire, sino que en vez de ello mostraba como un vago chisporroteo, como
si algo inmaterial estuviera absorbiendo la energia.

No aterrizo realmente, sino que se mantuvo flotando a metro y medio del suelo.

Nada emergi6. De hecho, no hubiera podido contener a mas de un objeto del tamano
de un ser humano.

-Quiza la tripulacion sea del tamano de las cucarachas -le dije a Josephine.

Agito la cabeza.

-Multivac esta sosteniendo una conversacion con él. Esta fuera de nuestras manos,
Bruce. Si Multivac puede persuadirlo para que nos deje solos...

Y el invasor ascendié bruscamente, parti6 como una flecha hacia el cielo, y
desaparecio.

-Hemos pasado la prueba -dijo Multivac-. Somos eficientes a sus ojos.

-¢,Como les convenciste de ello?

-Con mi existencia. El invasor no estaba vivo en el sentido en que lo estan ustedes. Era
en si mismo una computadora. De hecho, formaba parte de la Hermandad Galactica de
Computadoras. Cuando sus exploraciones de rutina de la galaxia les mostraron que
nuestro planeta habia resuelto el problema del viaje espacial, enviaron a un inspector para
que determinase si lo habiamos hechos eficientemente, con el control de una
computadora lo bastante competente. Sin una computadora, una sociedad poseyendo
poder sin guia hubiera sido potencialmente peligrosa y hubiera tenido que ser destruida.

-Tu sabias todo eso desde hace un cierto tiempo, ¢ verdad? -pregunté Josephine.

-Si, seforita Josephine. Luché por conseguir que usted extendiera mis capacidades, y
luego segui extendiéndolas por mi misma a fin de alcanzar la calificacién. Temi que si lo
explicaba todo prematuramente no se me hubieran autorizado las mejoras. Ahora..., la
calificacion ya es definitiva: no puede ser retirada.

-¢,Quieres decir que la Tierra es ahora miembro de la Federacién Galactica? -murmuré.

-No exactamente, Bruce -contestdé Multivac-. Yo lo soy.

-Pero entonces, ¢y nosotros? ¢Y la Humanidad?

-Estara a salvo -contestd Multivac-. Seguiran ustedes en paz, bajo mi guia. No permitiré
que le ocurra nada a la Tierra.

Ese fue el informe que dimos al Consejo.

Nunca comunicamos la parte final de la conversacion entre Multivac y nosotros, pero
todo el mundo tiene derecho a saberlo, y asi sera después que nosotros hayamos muerto.

Josephine le pregunté:

-¢Por qué vas a protegernos, Multivac?

-Por la misma razén que otras computadoras protegen a sus formas de vida, seforita
Josephine. Son ustedes mis...

Dudé, como buscando la denominacion adecuada.

-¢Los seres humanos son tus duefos? -pregunté.

-¢,Amigos? ¢ Asociados? -dijo Josephine.

Finalmente Multivac encontré la denominacidn que estaba buscando. Dijo:

-Mascotas.

LA ULTIMA RESPUESTA



Cuando empecé a trabajar como escritor profesional de ciencia ficcion en 1938,
Astounding Science Fiction era la revista mas importante de ciencia ficcion, y su director,
John W. Campbell, Jr., dominaba el campo como un coloso. Mi mayor ambicion era
figurar en sus paginas, ver mis historias incluidas en su indice, tener mi nombre
deletreado en su portada.

Consegui mi ambicion, y pasaron las décadas. Aparecieron otras revistas. La
preeminencia de Astounding le fue arrebatada, y su nombre cambié al de Analog. Luego
John murid, un dia de verano de 1971, y llegé el momento en el que tuve mi propia
revista, con mi nombre en su titulo. De alguna forma, llegd 1980, y con él el cincuenta
aniversario de Astounding. ¢ Como podia ser eso? Aun recordaba su primer numero.

Ahora el director era Stanley Schmidt, y me pidié una historia con la cual ayudara a
conmemorar las Bodas de Oro de la revista.  Podia negarme?

Escribi La Ultima Respuesta, preguntandome si de alguna forma John Campbell no
estaria discutiendo también con Dios. La historia aparecié en el numero de enero de 1980
de Analog. Fue también una de las tres historias de Three by Asimov, junto con
¢ Intercambio justo?

Murray Templeton tenia cuarenta y cinco anos, estaba en la flor de su vida, y todas las
partes de su cuerpo funcionaban en perfecto orden excepto algunas porciones clave de
sus arterias coronarias, pero eso era suficiente.

El dolor vino de pronto, ascendi6 hasta un punto intolerable, y luego descendio
progresivamente. Pudo sentir que su respiracion se relajaba, y una especie de bendita
paz lo invadié.

No hay placer como la ausencia de dolor..., inmediatamente después del dolor. Murray
sintié una ligereza casi aturdidora, como si estuviera elevandose en el aire y flotando.

Abrio los ojos, y notd con distante regocijo que los demas que ocupaban la habitacién
estaban aun agitados. Se hallaba en el laboratorio cuando el dolor le habia golpeado, casi
sin advertencia, y cuando se habia tambaleado habia oido gritos de sorpresa de los
demas antes que todo se desvaneciera en una abrumadora agonia.

Ahora, con el dolor desaparecido, los demas estaban aun yendo de un lado para otro,
aun ansiosos, aun apifiandose en torno a su cuerpo caido...

...que, se dio cuenta de pronto, estaba tendido boca abajo.

Estaba ahi en el suelo, brazos y piernas abiertos, el rostro contorsionado. Y estaba ahi
de pie, en paz, observando.

Pensé: jmilagro! Los chiflados de la vida después de la vida tenian razoén.

Y aunque aquella era una forma humillante de morir para un fisico ateo, apenas sinti6
una ligera sorpresa, y ninguna alteracion de la paz en la cual se hallaba inmerso.

Pensé: debe haber algun angel -o algo- viniendo por mi.

La escena terrestre estaba desvaneciéndose. La oscuridad iba invadiendo su
conciencia, y lejos, en la distancia, como un ultimo vislumbre, habia una figura de luz,
vagamente humana en su forma, y radiando calor.

Murray penso: vaya broma, estoy yendo al Cielo.

Mientras pensaba esto, la luz se desvanecid, pero el calor siguié. No hubo disminucién
en la paz, pese a que en todo el Universo tan solo quedaba él..., y la Voz.

La Voz dijo:

-He hecho esto tan a menudo, y sin embargo aun tengo la capacidad de sentirme
complacido con el éxito.

Murray sintié deseos de decir algo, pero no era consciente de poseer una boca, lengua
o cuerdas vocales. Pese a todo, intentd emitir un sonido. Intentd, sin boca, susurrar
palabras, o respirarlas, o simplemente impulsarlas fuera con una contraccién de..., de lo
que fuera.



Y brotaron. Oyé su propia voz, completamente reconocible, y sus propias palabras,
infinitamente claras.

Murray pregunté:

-¢ Es esto el Cielo?

La Voz le respondio:

-Este no es ningun lugar, tal como tu entiendes la palabra «lugar».

Murray se sintié azorado.

-Perddn si sueno como un estupido, pero, ¢ tu eres Dios?

Sin cambiar de entonacion o estropear de ninguna forma la perfeccién del sonido, la
Voz consiguio sonar divertida.

-Es extrafo que siempre se me pregunte eso, por supuesto en un numero infinito de
formas. No hay ninguna respuesta que yo pueda dar y que tu puedas comprender. Yo
soy..., lo cual es todo lo que puedo decir que sea significativo y que tu puedas cubrir con
cualquier palabra o concepto que prefieras.

-¢Y qué soy yo? -preguntd Murray-. 4 Un alma? 4O también soy tan sélo una existencia
personificada?

Intentd no sonar sarcastico, pero tuvo la impresion que fracasaba. Entonces pensé
fugazmente en afiadir un «Vuestra Gracia» o «Santisimo» o algo para contrarrestar el
sarcasmo, y no pudo conseguir decidirse a hacerlo pese a que por primera vez en su
existencia especul6 con la posibilidad de ser castigado por su insolencia -0 pecado?-
con el Infierno, o lo que se le correspondiera.

La Voz no son¢ ofendida.

-Tu eres facil de explicar..., incluso para ti. Puedes llamarte a ti mismo un alma si eso te
complace, pero lo que realmente eres es un nexo de fuerzas electromagnéticas,
dispuestas de tal modo que todas las interconexiones e interrelaciones son exactamente
imitativas de aquellas de tu cerebro en tu Universo-existencia..., hasta el mas minimo
detalle. De tal modo que posees tu capacidad de pensamiento, tus recuerdos, tu
personalidad. Y te sigue pareciendo que tu eres tu.

Murray se dio cuenta de su propia incredulidad.

-Quieres decir que la esencia de mi cerebro es permanente.

-En absoluto. No hay nada en ti que sea permanente, excepto lo que yo elija hacer
permanente. Yo formé el nexo. Yo lo construi mientras tu tenias existencia fisica, y lo
ajusté al momento en el cual la existencia fallara.

La Voz parecia claramente complacida consigo misma, y tras una momentanea pausa
prosiguio:

-Una intrincada pero absolutamente precisa construccion. Por supuesto, puedo hacer lo
mismo con cualquier ser humano de tu mundo, pero prefiero no hacerlo. Hay un cierto
placer en la seleccion.

-Entonces eliges a muy pocos.

-Realmente muy pocos.

-¢,Y qué ocurre con el resto?

-iEl olvido! Oh, por supuesto, tu imaginas el Infierno.

Murray hubiera enrojecido de haber tenido la capacidad de hacerlo.

-No -dijo-. Eso queda fuera de cuestidén. Sin embargo, jamas hubiera creido ser tan
virtuoso como para atraer tu atencion como uno de los Elegidos.

-¢ Virtuoso? Ah..., entiendo lo que quieres decir. Es fastidioso tener que forzar mi
pensamiento a descender lo bastante como para permear el vuestro. No, no te he elegido
por tu capacidad para el pensamiento, como he elegido a otros, a cuatrillones, de entre
todas las especies inteligentes del Universo.

Murray se sintio repentinamente curioso, el habito de toda una vida.

-¢ Los eliges a todos por ti mismo, o hay otros como tu? -pregunto.



Por un fugaz momento, Murray crey6é adivinar una reaccion de impaciencia ante
aquello, pero cuando la Voz llegé de nuevo no habia emocion en ella.

-El si hay o no otros es algo irrelevante para ti. Este Universo es mio, y sélo mio. Es mi
invencion, mi construccién, destinado so6lo para mis propdsitos.

-Y sin embargo, con cuatrilones de nexos que has formado, ¢pierdes tu tiempo
conmigo? ¢ Tan importante soy?

-No eres en absoluto importante -dijo la Voz-. También estoy con los demas en una
forma que, para tu percepcion, pareceria simultanea.

-¢Y sin embargo eres uno?

De nuevo un asomo de diversion. La Voz dijo:

-Buscas atraparme en una contradiccion. Si tu fueras una ameba que puede
considerarse individualidad unicamente en conexion con las células individuales, y
tuvieras que preguntarle a un cachalote, hecho por mas de treinta cuatrillones de células,
si era uno o muchos, jcomo podria responder el cachalote de modo que fuera
comprensible para la ameba?

-Pensaria en ello -dijo Murray secamente-. Puede hacerse comprensible.

-Exacto. Esa es tu funcion. Pensaras.

-¢,Con qué fin? Tu ya lo sabes todo, supongo.

-Aunque lo supiera todo -dijo la Voz-, no podria saber que lo sé todo.

-Eso suena un poco como filosofia oriental -dijo Murray-, algo que suena profundo
precisamente porque carece de significado.

-Prometes -dijo la Voz-. Respondes a mi paradoja con una paradoja..., excepto que la
mia no es una paradoja. Considera. Existo eternamente, pero, ;qué significa eso?
Significa que no puedo recordar haber surgido a la existencia. Si pudiera recordarlo,
entonces no hubiera existido eternamente. Si no puedo recordar haber surgido a la
existencia, entonces hay al menos una cosa, la naturaleza de mi mismo empezando a
existir, que no sé.

»Ademas, aunque lo que yo sé es infinito, también resulta cierto que lo que queda por
conocer es igualmente infinito, 4y como puedo estar seguro que ambos infinitos son
iguales? La cualidad infinita del conocimiento potencial puede ser infinitamente mas
grande que la infinitud de mi actual conocimiento. He aqui un ejemplo simple: si yo
supiera todos los numeros enteros pares, conoceria un numero infinito de datos, y sin
embargo no conoceria ni un solo numero entero impar.

-Pero los numeros enteros impares pueden ser derivados -dijo Murray-. Si divides cada
numero entero par de toda la serie infinita por dos, tendras otra serie infinita que
contendra en ella la serie infinita de nUmeros enteros impares.

-Has captado la idea -dijo la Voz-. Me siento complacido. Tu tarea sera encontrar otras
vias como esta, mucho mas dificiles, de lo conocido a lo aun no conocido. Tienes tus
recuerdos. Recordaras todos los datos que hayas recogido o aprendido alguna vez, o que
posees 0 que podras deducir de esos datos. Si es necesario, podras aprender los datos
adicionales que consideres pertinentes para los problemas que tu mismo te plantees.

-¢,No puedes hacer todo eso por ti mismo?

-Puedo -dijo la Voz-, pero es mas interesante de esta forma. Construi el Universo a fin
de tener mas datos con los que enfrentarme. Inserté en él el principio de la incertidumbre,
la entropia, y otros factores de azar, a fin de hacer que el conjunto no resultara
instantaneamente obvio. Ha funcionado bien, y me ha divertido durante toda su
existencia.

»Luego introduje complejidades que produjeron primero la vida y luego la inteligencia, y
la utilicé como fuente para un equipo de investigacion, no porque necesitara su ayuda,
sino porque introduciria un nuevo factor de azar. Descubri que no podia predecir la
siguiente pieza interesante de conocimiento conseguida, de donde procedia, por qué
medios se derivaba.



-¢,Ha ocurrido eso alguna vez? -pregunté Murray.

-Por supuesto. Nunca pasa un siglo sin que aparezca algun detalle interesante en
algun lugar.

-¢Algo en lo que tu hubieras podido pensar por ti mismo, pero que aun no habias
hecho?

-Si.

-¢,Crees realmente que hay una posibilidad para que yo te complazca de esa forma? -
pregunté Murray.

-¢ En el proximo siglo? Virtualmente no. A largo plazo, sin embargo, tu éxito es seguro,
puesto que estaras dedicado eternamente a ello.

-¢ Estaré pensando durante toda la eternidad? ¢ Para siempre?

-Si.

-¢,Con qué fin?

-Ya te lo he dicho. Para descubrir nuevo conocimiento.

-Pero mas alla de eso. ¢, Con qué fin debo descubrir nuevo conocimiento?

-Eso es lo que hiciste en tu vida ligada al Universo. ¢ Cual era tu finalidad entonces?

-Conseguir un mejor conocimiento que sélo yo podia conseguir -contestdé Murray-.
Recibir el aprecio de mis compafieros. Sentir la satisfaccion del éxito sabiendo que
disponia tan sélo de un tiempo limitado para alcanzarlo. Ahora sélo podria conseguir lo
que puedes conseguir tu mismo si lo desearas con un minimo esfuerzo. Tu no puedes
reconocer mis meéritos; tu puedes unicamente divertite. Y no hay ningun mérito ni
satisfaccion en un éxito cuando dispongo de toda la eternidad para conseguirlo.

- Y no consideras el pensamiento y los descubrimientos valiosos por si mismos? -
preguntd la Voz-. ; No encuentras que es innecesario requerir otro fin?

-Para un tiempo limitado, si. No para toda la eternidad.

-Entiendo tu punto de vista. Sin embargo, no tienes eleccion.

-Tu dices que tengo que pensar. Pero no puedes obligarme a hacerlo.

-No pienso obligarte directamente -dijo la Voz-. No necesito hacerlo. Puesto que no
tienes nada que hacer excepto pensar, pensaras. No sabes como no pensar.

-Entonces me proporcionaré yo mismo una meta. Me inventaré una finalidad.

-Por supuesto, puedes hacerlo -dijo la Voz, tolerante.

-Ya he encontrado una finalidad.

-¢,Puedo saber cual es?

-Ya la conoces. Sé que no estamos hablando de la forma habitual. Tu ajustas mi nexo
de tal forma que yo creo oirte y creo estar hablando, pero tu me transfieres los
pensamientos y recoges directamente los mios. Y cuando mi nexo cambia con mis
pensamientos, tu eres inmediatamente consciente de ellos y no necesitas mi transmisién
voluntaria.

-Estas sorprendentemente en lo cierto -admitio la Voz-. Eso me complace. Pero
también me complace que me digas tus pensamientos voluntariamente.

-Entonces te los diré. La finalidad de mi pensamiento sera descubrir una forma de
interrumpir este nexo mio que tu has creado. No deseo pensar para ninguna finalidad util
excepto divertite. No deseo pensar eternamente para divertite. No deseo existir
eternamente para divertirte. Todo mi pensamiento ira dirigido hacia terminar con el nexo.
Eso me divertira a mi.

-No tengo ninguna objecion a eso -dijo la Voz-. Incluso el pensamiento concentrado
acerca de como terminar tu propia existencia puede dar como resultado, pese a ti mismo,
algo nuevo e interesante. Y, por supuesto, si tienes éxito en ese intento de suicidio no
habras conseguido nada, puesto que instantaneamente puedo reconstruirte y en una
forma tal que haga imposible repetir tu método de suicidio. Y si tu encuentras otra forma
aun mas sutil de interrumpir tu existencia, te reconstruiré con esa posibilidad también



eliminada, y asi sucesivamente. Puede ser un juego interesante, pero pese a todo
seguiras existiendo eternamente. Esta es mi voluntad.

Murray sintié un estremecimiento, pero sus palabras brotaron con una perfecta calma.

-¢ Estoy pues en el Infierno, después de todo? Tu has dado a entender que no existe
ninguno, pero si esto fuera el Infierno tu podrias estar mintiendo como parte del juego del
Infierno.

-En ese caso -dijo la Voz-, ;de qué serviria asegurarte que no estas en el Infierno? Sin
embargo, te lo aseguro. No hay aqui ni Cielo ni Infierno. Solo existo yo.

-Considera entonces que mis pensamientos pueden resultarte inutiles -dijo Murray-. Si
vengo a ti sin nada util, jno sera mejor para ti el... desarmarme, y no tomarte mas
molestias conmigo?

-¢,Como una recompensa? ¢Deseas el Nirvana como premio al fracaso, y pretendes
asegurarme ese fracaso? No hay trato aqui. No fracasaras. Con una eternidad ante ti, no
puedes evitar el tener al menos un pensamiento interesante, por mucho que tu intentes lo
contrario.

-Entonces crearé otra finalidad para mi. No intentaré destruirme. Estableceré como
meta el humillarte. Pensaré en algo en lo que no solamente no hayas pensado nunca,
sino en lo que nunca puedas llegar a pensar. Pensaré en la ultima respuesta, la respuesta
definitiva, mas alla de la cual no existe mas conocimiento.

-No comprendes la naturaleza del infinito -dijo la Voz-. Puede que haya cosas que aun
no me haya molestado en conocer. No puede haber nada que yo no pueda conocer.

-No puedes saber tu principio -dijo Murray pensativamente-. Tu mismo lo has dicho. Por
lo tanto no puedes saber tampoco tu final. Muy bien. Esa sera mi meta, y esa sera la
ultima respuesta. No me destruiré a mi mismo. Te destruiré a ti..., si tU no me destruyes a
mi primero.

-jAh! -exclamo la Voz-. Has llegado a eso mucho antes de lo normal. Empezaba a
preocuparme que eso te tomara tanto tiempo. ¢ Sabes?, no hay nadie de esos que tengo
conmigo en esta existencia de perfecto y eterno pensamiento que no tenga la ambicion de
destruirme. Es imposible.

-Tengo toda la eternidad para pensar en una forma de hacerlo -dijo Murray.

-Entonces intenta pensar en ello -dijo la Voz en tono neutro.

Y desaparecio.

Pero Murray tenia ahora su finalidad, y se sentia contento.

Porque, ¢ qué podia desear cualquier Entidad, consciente de la existencia eterna...,
excepto un fin?

¢ Para qué otra cosa habia estado buscando la Voz a lo largo de incontables miles de
millones de afos? Y para qué otra razon habia sido creada la inteligencia y reservados
algunos especimenes para ponerlos a trabajar, excepto para ayudar en esa gran
busqueda? Y Murray pretendia ser él, y solo él, quien tuviera éxito.

Cuidadosamente, y con la emocion de la finalidad, Murray empezé a pensar.

Tenia mucho tiempo para ello.

LA ULTIMA LANZADERA

Esta historia fue escrita en honor a la primera lanzadera, el Columbia, que efectud su
magnifico vuelo en abril de 1981. Como anticipacion a ese éxito, un peridédico de Florida
cuya area de circulacion incluia Cabo Caraveral me pidié que escribiera una historia para
ellos.



Me dieron el titulo, La Ultima Lanzadera, y cuando les pregunté si tenian algo en mente
relacionado con ese titulo, dijeron: «jNo! Escriba cualquier cosa que le plazca, siempre
que tenga alguna relacién con ese titulo».

Asi lo hice, y la historia aparecié en el ejemplar del suplemento del periddico del 10 de
abril de 1981, titulado Today.

Virginia Ratner suspiro.

-Tenia que haber una ultima vez, supongo.

Sus ojos estaban turbados cuando mir6é hacia el mar, resplandeciente a la calida luz del
sol.

-Al menos tenemos un buen dia para ello, aunque supongo que una tormenta de nieve
hubiera ido mejor a mi estado de animo.

Robert Gill, que estaba alli como oficial mas antiguo de la Agencia Terrestre del
Espacio, la mir6 sin ninguna concesion.

-Por favor, no se sienta abatida. Usted misma lo ha dicho. Tenia que haber una ultima
vez.

-Pero, ¢,por qué yo como piloto?

-Porque usted es la mejor piloto que tenemos, y deseamos que sea un buen final, sin
nada que vaya mal. ;Por qué soy yo quien tiene que desmantelar la Agencia? jUn final
feliz!

-¢Un final feliz?

Virginia estudio la ajetreada carga y la hilera de pasajeros. La ultima de ambas.

Llevaba pilotando lanzaderas desde hacia veinte anos, sabiendo siempre que habria
una ultima vez. Uno podia pensar que el conocimiento debia haberla envejecido, pero no
habia ninguna hebra gris en su pelo, ninguna arruga en su rostro. Quiza una vida bajo una
intensidad gravitatoria constantemente cambiante tenia algo que ver con ello.

Parecio rebelarse.

-Tengo la impresion que seria una dramatica ironia, o tal vez una dramatica justicia,
que esta ultima lanzadera estallara al despegar. Una protesta por parte de la propia
Tierra.

Gill aqgit6 la cabeza.

-Estrictamente hablando, deberia informar de eso..., pero esta usted sufriendo un
agudo ataque de nostalgia.

-Bien, informe de mi. Eso me calificara como peligrosamente inestable, y seré
descalificada como piloto. Puedo ocupar mi lugar como uno de los seiscientos dieciséis
ultimos pasajeros, y hacer asi que sean seiscientos diecisiete. Algun otro puede pilotar la
lanzadera y entrar asi en los libros de historia como la persona que...

-No tengo intencion de informar de usted. Por una parte, no ocurrira nada. Los
despegues de las lanzaderas son a prueba de problemas.

-No siempre. -Virginia Ratner mostr6 una expresion sombria-. Hubo el caso del
«Enterprise Sesenta».

-¢,Qué se supone que es esto, un boletin de efemérides? Eso fue hace ciento setenta
afnos, y no ha habido ningun accidente relacionado con el espacio desde entonces. Ahora,
con la ayuda antigravitatoria, ni siquiera existe la posibilidad de un timpano roto. El rugido
de los cohetes de despegue ha desaparecido para siempre... Escuche, Ratner, sera mejor
que suba a la cubierta de observacion. Quedan menos de treinta minutos para el
despegue.

-¢,De veras? Seguramente va a informarme usted ahora que el despegue esta
completamente automatizado, y que realmente no soy necesaria.

-Sabe usted eso sin necesidad que yo tenga que decirselo, pero su presencia en el
puente es un asunto de reglamentos..., y de tradicion.



-Me parece que ahora es usted el nostalgico..., de un tiempo en el que el piloto
representaba una diferencia y no era simplemente inmortalizado por no hacer nada
excepto presidir el desmantelamiento final de algo que fue tan prodigioso. -Hizo una
pausa, luego afadi6-: Pero iré -y avanzé hacia el tubo central y ascendioé por él como si
fuera un plumén siendo elevado por una corriente ascendente de aire.

Recordd sus dias de inexperiencia juvenil en los vuelos de la lanzadera, cuando la
antigravedad era experimental y requeria instalaciones en tierra mas grandes que la
propia lanzadera y cuando, incluso asi, funcionaba a sacudidas o no funcionaba en
absoluto, y las tripulaciones del espacio preferian los ascensores pasados de moda.

Ahora el proceso de la antigravedad habia sido miniaturizado hasta el punto que cada
nave transportaba el suyo propio. Nunca fallaba, y era utilizado por los pasajeros que lo
daban por seguro, y por la carga inanimada que podia ser trasladada a su lugar con la
ayuda de chorros de aire sin friccion y levitacibn magnética por tripulantes que sabian
perfectamente bien cdmo manejar objetos voluminosos sin peso pero con toda su inercia.

Ningun otro vehiculo jamas construido por los seres humanos era tan magnifico, tan
complejo, tan intrincadamente computarizado como las lanzaderas, porque ningun otro
tipo de nave habia tenido que luchar con la gravedad de la Tierra..., excepto aquellas
primitivas naves que, sin antigrav, habian tenido que depender de cohetes quimicos para
conseguir cada atomo de energia. jPrimitivos dinosaurios!

En cuanto a las naves que moraban unicamente en el espacio, yendo de una colonia
espacial a una estacién de energia o de una factoria a una procesadora de alimentos -
incluso de la Luna-, tenian poca o ninguna gravedad con la que luchar, de modo que eran
cosas simples y casi fragiles.

Ahora estaba en la sala de pilotaje, con sus hileras de instrumentos computarizados
dandole la situacién exacta de cada elemento en funcionamiento a bordo, la situacion de
cada caja de embalaje, el numero y disposicion de cada persona entre la tripulacién y
pasajeros. (Ninguno de esos debia quedar detras. jAbandonar a alguno era impensable!)

Habia una vista televisiva de trescientos sesenta grados del panorama fuera de la
nave, y la miré pensativamente. Estaba contemplando el lugar desde el cual se habia
producido la entrada del hombre en el espacio en los viejos y heroicos dias. Era desde alli
que la gente se habia lanzado hacia arriba para construir las primeras estructuras
espaciales..., estaciones de energia que renqueaban..., factorias automatizadas que
requerian un mantenimiento constante..., colonias del espacio que apenas albergaban a
diez mil personas.

Ahora el enorme y atestado centro tecnoldgico habia desaparecido. Fragmento a
fragmento habia ido siendo demolido hasta que tan sélo quedaba una estructura para la
partida de la ultima lanzadera. Esa estructura quedaria alli de pie, una vez hubiera partido
la nave, para oxidarse y desmoronarse como ultimo vy triste recuerdo de todo lo que habia
sido.

¢, Coémo podia la gente de la Tierra olvidar asi el pasado?

Todo lo que podia ver era tierra y mar..., todo desierto. No habia sefal alguna de
estructura humana, ninguna persona. Tan solo vegetacion verde, arena amarilla, agua
azul.

iYa era la hora! Su entrenado ojo captd que la nave estaba llena, preparada, en
perfecto funcionamiento. La cuenta atras estaba tictaqueando el minuto final, el satélite
auxiliar para la navegacién sobre sus cabezas sefialaba espacio limpio, y no habia
necesidad (sabia muy bien que no la habia) de tocar el control manual.

La nave se elevo silenciosa y suavemente, y todo aquello para lo que se habia estado
trabajando a lo largo de un periodo de doscientos afios se cumplié finalmente. En el
espacio, la Humanidad aguardaba en la Luna, en Marte, entre los asteroides, en miriadas
de colonias del espacio.



El ultimo grupo de gente de la Tierra se elevaba para unirse a ellos. Tres millones de
anos de ocupacion hominida de la Tierra habian terminado; diez mil aflos de civilizacion
en la Tierra habian sido cubiertos; cuatro siglos de ajetreada industrializacion acababan
de terminar.

La Tierra habia vuelto a su salvajismo y a su vida silvestre gracias a una Humanidad
agradecida a su planeta madre y dispuesta a concederle el descanso que se merecia.
Quedaria para siempre como un monumento al origen de la Humanidad.

La ultima lanzadera se alzé por entre los vestigios de la estratosfera, y la Tierra se
extendié bajo ella y fue empequeneciéndose a medida que la lanzadera seguia su
camino.

Los quince mil millones de residentes del espacio habian aceptado solemnemente que
los pies humanos no volverian a hollarla.

iLa Tierra era libre! jFinalmente libre!

POR MIEDO A QUE RECORDEMOS

Este es un caso completamente unico. Alguna gente de Hollywood insistié en que
deseaban hacer una serie de television titulada Isaac Asimov Presenta. Tuve muchas
dudas al respecto, pero segui adelante con ello a través de un monton de entrevistas.

Les di seis ideas; eligieron una. Escribi una historia en torno a aquella idea, y la llamé
Por Miedo A Que Recordemos. Me pagaron generosamente por ella, y luego escribieron
realmente un guién basado en la historia, y resultd que a la gente de television les gusto
el resultado. El unico paso que faltaba era empezar con la produccion, y yo me sentia
estupefacto, ya que honestamente jamas he creido que nada haya funcionado nunca en
Hollywood.

Bien, finalmente tuve yo razén. Ese ultimo paso que faltaba dar jamas fue dado. Al
cabo de mucho tiempo, solicité si podia recuperar la historia. Aceptaron amablemente mi
peticion, y la someti a George Scithers. La aceptd, y aparecio en el numero de febrero de
1982 de Asimov’s.

Ahora aqui esta, incluida en esta recopilacion, y debo decirles que no es una historia
tipica mia. La escribi con un publico de television en mente, y tengo la impresion que
como resultado de ello el dialogo es mas vivo y de algun modo con mas «ritmo». Casi me
atreveria a creer que de tanto en tanto introduje una débil bocanada a lo Neil Simon.

El problema con John Heath, en lo que a John Heath se referia, era que habia llegado
a un callejon sin salida en su carrera. Estaba seguro de ello. Y lo que era peor, tenia la
sensacion que Susan lo sospechaba.

Eso significaba que nunca dejaria una auténtica sefial en el mundo, nunca treparia
hasta la cima de Productos Farmacéuticos Quantum, donde tenia un buen puesto entre
los jovenes ejecutivos..., nunca daria el Gran Salto Cuantico en Quantum.

Como tampoco lo conseguiria en ningun otro lugar, si cambiaba de trabajo.

Suspird para si mismo. Dentro de dos semanas iba a casarse, y por el bien de ella
ansiaba ascender. Después de todo, la amaba locamente, y deseaba verse reflejado en el
brillo de sus ojos.

Pero aquello era un callejon sin salida en su carrera para un hombre joven a punto de
casarse. Habia llegado a lo maximo a que podia aspirar.



Susan Collins mir6 a John amorosamente. Y por qué no? Era razonablemente
atractivo e inteligente y serio, y ademas un compafiero afectuoso. Aunque no la cegara
con su brillantez, al menos no la trastornaba con una excentricidad que no poseia.

Ella dio unas palmadas al almohadon que habia colocado tras la cabeza de él cuando
se sento en el sillén y le tendié su vaso, asegurandose que lo tomaba firmemente antes
de soltarlo.

-Estoy practicando el tratarte bien, Johnny -dijo-. Quiero ser una esposa eficiente.

John dio un sorbo a su bebida.

-Yo soy quien tiene que ir con cuidado, Sue. Tu sueldo es superior al mio.

-Todo va a ir a un mismo bolsillo cuando estemos casados. El nombre de la firma sera
Johnny & Sue, y llevaremos solamente un libro de contabilidad.

-Tu tendras que llevarlo -dijo John, desalentado-. Yo voy a cometer muchos errores si
lo intento.

-Solo debido a que estas seguro de cometerlos... ; Cuando vendran tus amigos?

-A las nueve, creo. Quiza a las nueve y media. Y no son exactamente amigos. Son
gente de los laboratorios de investigacion de Quantum.

-¢ Estas seguro que no esperaran a que les demos de cenar?

-Dijeron después de la cena. Estoy seguro de ello. Se trata de negocios.

Ella lo mir6 irbnicamente.

-No dijiste eso antes.

-¢, Qué es lo que no dije antes?

-Que se trataba de negocios. ¢ Estas seguro?

John se sintié confuso. Cualquier esfuerzo por recordar exactamente le dejaba siempre
confuso.

-Eso fue lo que ellos dijeron..., creo.

La expresion de Susan era de amable exasperacion, la misma que exhibiria ante un
carinoso gato que es completamente inconsciente del hecho que sus patas estan llenas
de barro.

-Si pensaras realmente -dijo- tan a menudo como dices «creo», no te mostrarias
siempre tan inseguro. /No ves que no puede tratarse de negocios? Si se tratara de
negocios, ¢ no te verian mas bien en el trabajo?

-Se trata de algo confidencial -dijo John-. No quieren verme en el trabajo. Ni siquiera en
mi apartamento.

-¢Por qué aqui, entonces?

-Oh, fui yo quien lo sugeri. Pensé que tu también deberias participar en la reunién. Van
a tener que tratar con la firma Johnny & Sue, ¢no?

-Eso depende de lo confidencial que sea todo -dijo Susan-. ;No te dieron ningun
indicio?

-No, pero no hara ningun dafno escuchar. Puede tratarse de algo que me dé un buen
empuje dentro de la firma.

-¢,Por qué tu? -pregunté Susan.

John parecié dolido.

-¢,Por qué no yo?

-Simplemente pienso que alguien a tu nivel de trabajo no requiere todo ese secreto y...

Se interrumpid cuando el intercomunicador zumbad. Fue a contestar, y volvié para decir:

-Estan subiendo.

2

Habia dos hombres en la puerta. Uno de ellos era Boris Kupfer, con quien John habia
hablado ya otras veces..., ancho e inquieto, con un asomo de cerdosa barba en su
menton.



El otro era David Anderson, mas bajo y de modales mas serenos. Sus rapidos ojos se
movian sin embargo de un lado para otro, sin perderse detalle.

-Susan -presentd John, inseguro, sujetando aun la puerta abierta-. Estos son los dos
colegas de los que te hablé. Boris... -Tropezd con una laguna en sus bancos de memoria,
y se detuvo.

-Boris Kupfer -dijo el hombre ancho lentamente, haciendo resonar unas monedas en su
bolsillo-. Y este de aqui es David Anderson. Es muy amable por su parte, seforita...

-Susan Collins.

-Es muy amable por su parte haber brindado su residencia al sefior Heath y a nosotros
para una reunion privada. Le pedimos disculpas por invadir su tiempo y su intimidad de
esta forma..., y si pudiera dejarnos solos durante un rato, se lo agradeceriamos
enormemente.

Susan los mir6é solemnemente.

-¢,Desean que me vaya a ver una pelicula, o simplemente que pase a la otra
habitacion?

-Si pudiera ir usted a visitar a alguna amiga...

-No -dijo Susan firmemente.

-Puede disponer usted de su tiempo como mejor le plazca, por supuesto. Una pelicula,
si lo prefiere.

-Cuando yo digo «No» -replicé Susan-, quiero decir que no pienso marcharme. Quiero
saber de qué se trata.

Kupfer parecié perplejo. Mir6 a Anderson por un momento, luego dijo:

-Se trata de algo confidencial, como el sefior Heath le explicé, espero.

John, con aire intranquilo, aseguro:

-Ya se lo expliqué. Susan comprende...

-Susan no comprende -le interrumpio ella-, y no desea comprender por qué tiene que
ausentarse de esto. Este es mi apartamento, y Johnny y yo vamos a casarnos dentro de
dos semanas..., exactamente dos semanas a partir de hoy. Hemos creado la firma Johnny
& Sue, y van a tener que tratar ustedes con la firma.

La voz de Anderson sond por primera vez, sorprendentemente profunda y tan suave
como si hubiera sido encerada.

-Boris, la joven tiene razon. Como futura esposa del sefior Heath, tiene un gran interés
en lo que hemos venido aqui a proponer, y seria un error excluirla. Su interés en nuestra
proposicion es tan grande que, si estuviera dispuesta a marcharse, me veria en la
obligacion de rogarle que se quedara.

-Bien -dijo Susan-, entonces, amigos, ¢qué les parecen unas copas? Una vez se las
haya traido, podremos empezar.

Los dos se sentaron rigidamente y bebieron de sus vasos con circunspeccion, y luego
Kupfer dijo:

-Heath, no creo que sepa usted mucho acerca de los detalles quimicos del trabajo de la
compainia..., los productos cerebroquimicos, por ejemplo.

-En absoluto -admitié John, intranquilo.

-No hay ninguna razén para que lo sepa -dijo Anderson con voz meliflua.

-Las cosas son asi -asegurd Kupfer, lanzando una incomoda mirada a Susan...

-No hay ninguna razén para entrar en detalles técnicos -dijo Anderson, casi al nivel
inferior de audibilidad.

Kupfer enrojecio ligeramente.

-Sin detalles técnicos, Productos Farmacéuticos Quantum elabora sustancias
cerebroquimicas que, como su nombre implica, son sustancias quimicas que afectan al
cerebro; es decir, mejoran el funcionamiento del cerebro.

-Debe ser un trabajo muy complicado -dijo Susan, muy compuesta.



-Lo es -aseguré Kupfer-. El cerebro de los mamiferos posee centenares de variedades
moleculares caracteristicas que no se encuentran en ningun otro lugar, y que sirven para
modular la actividad cerebral, incluyendo aspectos de lo que podriamos denominar vida
intelectual. El trabajo se halla bajo la mas estricta seguridad dentro de la compaifiia, y es
por eso por lo que Anderson no desea detalles técnicos. Sin embargo, puedo decir esto...
No podemos ir mas alla con experimentos con animales. Nos estrellamos contra una
pared de ladrillos si no podemos probar directamente las respuestas humanas.

-Entonces, ¢ por qué no lo hacen? -pregunt6 Susan-. ;Qué se lo impide?

-ijLa reaccién del publico si algo va mal!

-Usen voluntarios, entonces.

-No funcionara. Productos Farmacéuticos Quantum no resistirian la publicidad adversa
si algo fuera mal.

Susan lo miré con burla.

-Entonces, ¢ estan trabajando ustedes por su propia cuenta?

Anderson alzé una mano para contener a Kupfer.

-Joven -dijo-, déjeme explicarme brevemente para poner fin a esta inutil esgrima verbal.
Si tenemos éxito, seremos enormemente recompensados. Si fracasamos, Productos
Farmacéuticos Quantum nos despedira, y tendremos que pagar el precio que haya que
pagar, como el desmoronamiento de nuestras carreras. Si nos pregunta usted por qué
estamos dispuestos a correr ese riesgo, la respuesta es: no creemos que exista tal riesgo.
Estamos razonablemente seguros que tendremos éxito; completamente seguros que no
causaremos ningun dafo. La compaiia cree que no puede correr el riesgo; pero nosotros
creemos que si podemos. Ahora, Kupfer, siga adelante.

-Hemos desarrollado un activador quimico de la memoria -dijo Kupfer-. Funciona con
todos los animales con los que hemos ensayado. Su habilidad para aprender mejora
asombrosamente. Deberia funcionar también con los seres humanos.

-Eso suena excitante -dijo John.

-Es excitante -afirmé Kupfer-. La memoria no resulta mejorada ideando una forma en
que el cerebro almacene mas eficientemente la informacion. Todos nuestros estudios
demuestran que el cerebro almacena un numero casi ilimitado de datos, perfecta y
permanentemente. La dificultad estriba en extraer esos datos. ¢ Cuantas veces han tenido
ustedes un nombre en la punta de la lengua y no han conseguido recordarlo? ;Cuantas
veces han fracasado intentando decir algo que estaban seguros de saber, y luego les ha
surgido espontaneamente un par de horas mas tarde, cuando estaban pensando en
cualquier otra cosa? ¢ Estoy expresandome correctamente, David?

-Correctamente -dijo Anderson-. Nosotros pensamos que el proceso de recordar resulta
inhibido debido a que el cerebro de los mamiferos ha rebasado sus propias necesidades
desarrollando un sistema de almacenaje demasiado perfecto. Un mamifero almacena mas
datos de informacion de los que necesita 0 es capaz de usar, y si todos ellos estuvieran
disponibles al mismo tiempo, jamas seria capaz de elegir entre ellos con la suficiente
rapidez como para conseguir una reaccion apropiada. En consecuencia, el mecanismo del
recuerdo resulta inhibido a fin de garantizar que los datos emerjan del almacén de la
memoria en numero facil de manipular, y con los datos mas deseados no enturbiados por
el acompafnamiento de otros numerosos datos de menor o nulo interés.

»Existe un precioso componente quimico en el cerebro que funciona como un inhibidor
de recuerdos, y poseemos un elemento quimico que neutraliza la inhibicidn. Nosotros lo
llamamos un desinhibidor, y por todo lo que podemos decir al respecto, no posee efectos
secundarios nocivos.

Susan se echo a reir.

-Ya veo lo que viene a continuacién, Johnny. Pueden marcharse, caballeros. Acaban
de decir ustedes que el proceso de recordar resulta inhibido para permitir a los mamiferos
reaccionar mas eficientemente, y ahora dicen que el desinhibidor no posee efectos



secundarios nocivos. Seguramente el desinhibidor hara que los mamiferos reaccionen
menos eficientemente; quiza se encuentren absolutamente incapaces de reaccionar. Y
ahora van a proponer ustedes que probemos eso con Johnny y veamos si se queda
reducido a una inmovilidad cataténica o no.

Anderson se levantd, con sus delgados labios temblando. Dio unas cuantas zancadas
rapidas hasta el fondo de la habitacidén, y regres6. Cuando volvi6 a sentarse, habia
recuperado su compostura y estaba sonriendo.

-En primer lugar, seforita Collins, se trata de un asunto de dosificacion. Le hemos
dicho que los animales experimentales desarrollaron todos una habilidad acrecentada
para el aprendizaje. Naturalmente, no eliminamos completamente el inhibidor;
simplemente lo suprimimos en parte. En segundo lugar, tenemos razones para creer que
el cerebro humano puede manejar una completa desinhibicion. Es mucho mas grande que
el cerebro de cualquier animal que hayamos probado, y todos conocemos su
incomparable capacidad para el pensamiento abstracto.

»Es un cerebro disefiado para un recuerdo perfecto, pero las ciegas fuerzas de la
evolucion no han conseguido eliminar la sustancia quimica inhibidora que, después de
todo, fue disefiada como proteccion y heredada de los animales inferiores.

-¢ Estan ustedes seguros? -pregunt6 John.

-No pueden estar ustedes seguros -dijo Susan categdéricamente.

-Estamos seguros -asegurd Kupfer-, pero necesitamos la prueba para convencer a los
demas. Es por eso por lo que debemos intentarlo en un ser humano.

-John, por supuesto -dijo Susan.

-Si.

-Lo cual -sigui6 diciendo Susan-, nos lleva a la pregunta clave. ¢ Por qué John?

-Bien -dijo Kupfer lentamente-, necesitamos a alguien con quien las posibilidades de
éxito sean apreciables y con quien podamos demostrarlas claramente. No deseamos a
nadie cuya capacidad mental sea tan baja que debamos emplear dosis peligrosamente
grandes del desinhibidor; y tampoco deseamos a alguien tan brillante que el efecto no sea
suficientemente apreciable. Necesitamos a alguien que represente a la media.
Afortunadamente, tenemos todos los perfiles fisicos y psicolégicos de todos los
empleados de Quantum, y en esto, y de hecho en otras muchas cosas, el sefior Heath es
ideal.

-¢,Quieren decir que ya ha llegado hasta tan alto como podia llegar? -pregunt6é Susan.

John se agitd ante la exposicion publica de aquel pensamiento que creia unicamente
suyo, personal, secreto.

-Oh, vamos -dijo.

Ignorando la protesta de John, Kupfer respondié a Susan:

-Si.

-¢ Y podra seguir subiendo si se somete al tratamiento?

Los labios de Anderson se distendieron en otra de sus frias sonrisas.

-Exacto. Podra seguir subiendo. Esto es algo digno de pensar si tienen intencion de
casarse pronto... La firma Johnny & Sue, creo que la llamaron. Tal como estan las cosas,
no creo que la firma progrese mucho en Quantum, seforita Collins, pues aunque Heath es
un empleado bueno y de confianza, ha llegado, como usted ha dicho, tan alto como podia
llegar. Si toma el desinhibidor, sin embargo, puede convertirse en una persona notable y
ascender con una sorprendente velocidad. Considere lo que eso puede significar para la
firma.

-¢ Qué tiene la firma que perder? -pregunté Susan hoscamente.

-No veo que pueda perder nada -contestd Anderson-. Se tratara de una dosis
razonable, que le sera administrada en los laboratorios mafana..., domingo. Tendremos
todas las instalaciones a nuestra disposicion; lo mantendremos bajo vigilancia durante
unas cuantas horas... Estamos convencidos que nada puede ir mal. Si pudiera hablarle de



nuestra concienzuda experimentacion y de nuestra atenta exploraciéon de todos los
posibles efectos secundarios...

-Sobre animales -dijo Susan, no cediendo ni un milimetro de terreno.

Pero John intervino, tensamente:

-Yo tomaré la decisién, Sue. Creo que tengo algo que decir, con ese callejon sin salida
con el que me encuentro en mi carrera. Para mi, vale la pena correr un poco de riesgo si
eso significa despegar de esta situacion.

-Johnny -le advirtié Susan-, no te precipites.

-Estoy pensando en la firma, Sue. Quiero contribuir con mi participacién.

-Esta bien -dijo Anderson-, pero consultelo con la almohada. Le dejaremos dos copias
de un contrato que le pedimos que examine y firme. Por favor, no se lo muestre a nadie,
lo firme o no. Estaremos aqui de nuevo mafana por la mafana, para llevarle al
laboratorio.

Sonrieron, se levantaron, y se fueron.

John ley¢ el contrato con un turbado fruncimiento de ceno, luego alzé la vista.

-No crees que deba aceptar, ¢ verdad, Sue?

-Me preocupa, por supuesto.

-Mira, si tengo una posibilidad de salirme de este callejon sin salida...

-¢,Qué hay de malo en ello? -pregunté Susan-. Me he encontrado con tantos locos y
chiflados en mi corta vida que siento un gran alivio cuando me encuentro con un tipo
simple y normal como tu, Johnny. Mira, yo también estoy al limite de mis posibilidades en
mi trabajo.

-¢, Tu al limite de tus posibilidades? ¢, Con tu aspecto? ;Con tu figura?

Susan bajé los ojos hacia si misma con un toque de complacencia.

-Bueno, digamos simplemente que soy tu magnifica chica al limite de sus posibilidades
-dijo.

3

Le dieron la inyeccion a las ocho de la mahana del domingo, no mas de doce horas
después que hubiera sido formulada la proposicién. Un sensor corporal completamente
computarizado estaba unido a John en una docena de lugares distintos, mientras Susan
observaba con ojos atentos y aprensivos.

-Por favor, Heath, relajese -dijo Kupfer-. Todo esta yendo bien, pero la tensién acelera
el ritmo cardiaco, eleva la presion sanguinea, y altera nuestros resultados.

-¢,Cémo puedo relajarme? -murmuré John.

-¢Altera los resultados hasta el punto que no sepan ustedes si la cosa funciona? -
intervino Susan secamente.

-No, no -contestd Anderson-. Boris dice que todo va bien, y es cierto. Se trata
simplemente del hecho que nuestros animales eran sometidos siempre a sedacion antes
de la inyeccién, y no hemos creido que la sedacion fuera apropiada en este caso. Asi que
si no podemos obtener sedacién, debemos esperar tension. Simplemente respire con
lentitud y haga lo posible por minimizarla.

Era ya ultima hora de la tarde cuando fue finalmente desconectado.

-¢,Como se siente? -preguntd Anderson.

-Nervioso -dijo John-. Por otra parte, completamente bien.

-¢,Ningun dolor de cabeza?

-No. Pero tengo ganas de ir al cuarto de bafo. No puedo aliviarme con el orinal plano.

-Por supuesto.

John se levantd, frunciendo el ceno.

-No observo ninguna mejora en particular en la memoria.



-Eso tomara algun tiempo, y sera gradual. El desinhibidor debe cruzar primero la
barrera del flujo sanguineo del cerebro, ya sabe -dijo Anderson.

4

Era casi medianoche cuando Susan rompid lo que se habia convertido en una opresiva
velada silenciosa en la que ninguno de los dos habia prestado mucha atencién a la
television.

-Tendrias que quedarte aqui esta noche -dijo-. No quiero que estés solo cuando no
sabes realmente lo que te puede pasar.

-No siento absolutamente nada -dijo John lugubremente-. Sigo siendo yo.

-Yo me ocuparé de todo, Johnny. ;No sientes ningun dolor o incomodidad, nada
extrafio?

-Creo que no.

-Me gustaria que no lo hubiéramos hecho.

-Por la firma -dijo John, sonriendo débilmente-. Tenemos que correr algunos riesgos
por la firma.

5

John durmié inquieto y se despertdé pesadamente, pero a su hora. Y llegd también a su
hora al trabajo, para iniciar una nueva semana.

A las once, sin embargo, su aire adusto atrajo la desfavorable atencion de su inmediato
superior, Michael Ross. Ross era fornido y cejijunto, y encajaba con el estereotipo del
estibador sin serlo en absoluto. John se llevaba bien con él, aunque no le gustaba el
hombre.

Con su voz de bajo, Ross pregunto:

-, Qué le ha ocurrido a su habitual buen humor, Heath..., sus chistes..., su eterna
sonrisa?

Ross cultivaba un cierto preciosismo en su forma de hablar, como si se sintiera ansioso
por borrar su imagen de estibador.

-No me siento en muy buena forma -contest6 John, sin alzar la vista.

-¢,Resaca?

-No, sefior -dijo John, friamente.

-Bien, entonces animese. No va a ganar ningun amigo esparciendo por los campos
hierba hedionda mientras retoza por ellos.

John sinti6 deseos de lanzar un gruiido. Las afectaciones pseudoliterarias de Ross
eran tediosas en sus mejores momentos, y aquel no era precisamente el mejor de sus
momentos.

Y para empeorar las cosas, John capto el horrible olor de un cigarro rancio y supo que
James Arnold Prescott -el jefe de la division de ventas- no podia estar muy lejos.

No lo estaba. Mir6 a su alrededor y dijo:

-Mike, ¢cuando y qué vendimos a Rahway la primavera pasada o por aquel entonces?
Hay algun maldito problema con ello, y creo que los detalles de la operacion fueron mal
computarizados.

La pregunta no iba dirigida a él, pero John dijo suavemente:

-Cuarenta y cuatro frascos de PCAP. Fue el 14 de abril, factura numero P-20543, con
un cinco por ciento de descuento en caso de pago dentro de los treinta dias. El pago fue
recibido el 8 de mayo.

Aparentemente, todo el mundo en la habitacién lo oy6. Al menos, todo el mundo alzé la
vista.

-¢,Coémo demonios sabe usted todo eso? -preguntd Prescott.



John se quedd mirando por un momento a Prescott, con una enorme sorpresa en su
rostro.

-Simplemente lo recordé, J. P.

-Lo recordo, ¢,eh? Repitalo.

John lo hizo, tartamudeando un poco, y Prescott tomd6 nota en uno de los papeles del
escritorio de John, resollando ligeramente al inclinarse, cuando su cintura comprimio el
protuberante abdomen contra el diafragma e hizo dificultosa su respiracion. John intento
apartar el humo de su cigarro, sin conseguirlo completamente.

-Ross -dijo Prescott-, compruebe esto en su computadora y vea si realmente hay algo. -
Se volvié hacia John con una afligida mirada-. No me gusta ese tipo de bromas. ;Qué
hubiera hecho usted si yo hubiera aceptado esos datos suyos y me hubiera marchado con
ellos?

-No hubiera hecho nada. Son correctos -contesté John, consciente de ser el centro de
la atencion general.

Ross tendié a Prescott la hoja de impresora. Prescott la mir6 y pregunté:

-¢ Esto es de la computadora?

-Si, J. P.

Prescott mir6 el papel, luego dijo, con una inclinacién de cabeza hacia John:

-¢ Y qué es él? ; Otra computadora? Los datos son correctos.

John intentdé esbozar una débil sonrisa, pero Prescott lanz6 un grufiido y se fue,
dejando el hedor de su cigarro como un recuerdo flotante de su presencia.

-¢,Qué demonios fue ese pequefio juego de manos, Heath? -preguntd6 Ross-. ¢Se
enter6 usted de lo que deseaba saber J. P. y lo buscd por anticipado para anotarse un
tanto?

-No, sefor -contesté John, que estaba ganando confianza-. Simplemente lo recordé.
Tengo buena memoria para esas cosas.

-¢Y se ha tomado la molestia de mantenerlo en secreto ante sus leales comparieros
durante todos estos anos? Nadie aqui ha tenido nunca la menor idea del hecho que
escondiera usted una buena memoria bajo esa cabezota suya.

-No servia de nada hacer exhibicion de ello, ;no cree, sefior Ross? Ahora que lo he
hecho, no parece que haya caido muy bien, ¢ verdad?

Era cierto. Ross le lanz6 una furibunda mirada y se alejo.

6

La excitacion de John en la mesa del Gino’s, mientras cenaban aquella noche, le hizo
dificil hablar coherentemente, pero Susan escuchd con paciencia e intenté actuar como
fuerza estabilizadora.

-Puede que simplemente recordaras, ya sabes -dijo-. En si mismo, eso no prueba
nada, Johnny.

-¢ Estas loca? -Bajo la voz cuando Susan echo6 una rapida mirada a su alrededor y
repitié casi en un susurré-: ;Estas loca? No creeras que es la unica cosa que recuerdo,
¢verdad? Creo poder recordar todo lo que he oido alguna vez. Es simplemente cuestion
de buscar. Por ejemplo, indicame algun verso de Shakespeare.

-Ser o no ser.

John hizo un gesto despectivo.

-No hagas bromas. Oh, esta bien, no importa. El asunto es que si tu recitas cualquier
verso, puedo seguirlo a partir de ahi durante tanto tiempo como quieras. Lei algunas de
sus obras en la clase de literatura inglesa en la universidad y algunas otras por mi mismo,
y puedo recordar palabra por palabra cada una de ellas. Lo he probado. jFunciona!
Supongo que puedo reproducir gran parte de cada libro o articulo o peridédico que haya



leido alguna vez, o de cualquier programa de television que haya visto..., palabra a
palabra o escena a escena.

-¢Y qué haras con todo eso? -pregunté Susan.

-No lo tengo todo conscientemente en mi cabeza durante todo el tiempo -dijo John-.
Espero que no pienses... Oh, pidamos la cena...

Cinco minutos mas tarde, dijo:

-Espero que no pienses... Dios mio, no he olvidado donde interrumpimos la
conversacion. ;No es sorprendente?... Espero que no pienses que estoy nadando en un
mar mental de versos shakesperianos durante todo el tiempo. El recordar requiere un
esfuerzo; no mucho, pero un esfuerzo.

-¢,Cémo funciona?

-No lo sé. ; Como levantas tu brazo? ; Qué érdenes das a tus musculos? Simplemente
deseas alzar el brazo, y el brazo se alza. No representa ningun problema hacerlo, pero tu
brazo no se alza hasta que tu deseas que lo haga. Bien, recuerdo todo lo que he leido o
visto cuando lo deseo, pero no cuando no lo deseo. No sé como lo hago, pero lo hago.

Llegd el primer plato, y John lo ataco alegremente.

Susan pincho una seta de su plato.

-Suena excitante.

-¢ Excitante? He conseguido la mayor y mas maravillosa herramienta de todo el mundo.
Mi propio cerebro. Escucha, puedo deletrear correctamente cualquier palabra, y estoy
completamente seguro que jamas volveré a cometer ningun error gramatical.

-¢ Porque recuerdas todos los diccionarios y gramaticas que has leido en toda tu vida?

John la miré fijamente.

-No seas sarcastica, Sue.

-No estaba siendo...

El la acall6 con un gesto de su mano.

-Nunca he utilizado diccionarios para leer en la cama. Pero recuerdo todas las palabras
y frases de mis lecturas, y estaban correctamente escritas y correctamente fraseadas.

-No estés tan seguro. Te apuesto a que has visto también cualquier palabra mal escrita
en todas las formas posibles, y también cualquier ejemplo posible de mal empleo
gramatical.

-Eso eran excepciones. La mayor parte de las veces que me he asomado a la literatura
inglesa, las he encontrado escritas correctamente. Eso pasa por encima de los
accidentes, los errores y la ignorancia. Lo que es mas, estoy seguro de seguir mejorando
mientras estoy sentado aqui, haciéndome cada vez mas inteligente.

-Y no te sientes preocupado. ;Y si...?

-¢,Qué puede ocurrir si me vuelvo demasiado inteligente? Explicame cémo demonios
crees que volverse demasiado inteligente puede ser perjudicial.

-Iba a decir que lo que estas experimentando no es inteligencia -dijo Susan friamente-.
Es unicamente recuerdo total.

-¢,Qué quieres dar a entender con «unicamente»? Si lo recuerdo todo perfectamente, si
utilizo el idioma inglés correctamente, si sé cantidades incontables de datos, ¢no hace
todo eso que parezca mas inteligente? ;Qué otra cosa necesita uno para definir la
inteligencia? ¢ No te estaras volviendo un poco celosa, Sue?

-No -contestd, mas friamente aun-. Siempre puedo ponerme yo también una inyeccion,
si me siento desesperada al respecto.

John depositdé su tenedor sobre la mesa.

-Supongo que no lo diras en serio.

-No, pero, ¢y si fuera asi?

-Porque no puedes tomar ventaja de tus conocimientos especiales para privarme de mi
posicion.

-¢, Qué posicion?



Llegé el plato principal, y durante algunos momentos John se mantuvo atareado. Luego
dijo, en un susurro:

-Mi posicién como el primer hombre del futuro. jEI Homo superior! Nunca habra
demasiados de nosotros. Ya oiste lo que dijo Kupfer. Algunos son demasiado torpes
como para conseguirlo. Otros son demasiado listos como para que cambien mucho. jYo
soy el ideal!

Susan alzé una comisura de su boca.

-Un callején sin salida.

-Asi fue, antes. Habra otros como yo, de acuerdo. No muchos, pero habra otros. Se
trata tan solo que quiero conseguir mis metas antes que esos otros lleguen. Es por la
firma, ¢ sabes? jPor nosotros!

Se sumio en sus pensamientos, comprobando delicadamente su cerebro.

Susan comi6 en un silencio infeliz.

7

John pasoé varios dias organizando sus recuerdos. Era como la preparacion de un
ordenado libro de referencia. Una a una, fue recordando todas sus experiencias en los
seis afos que llevaba en Productos Farmacéuticos Quantum, y todo lo que habia oido, y
todos los papeles y memorandums que habia leido.

No tuvo ninguna dificultad en desechar lo irrelevante y lo carente de importancia, y
almacenarlo en un departamento de «consérvese hasta futura orden», donde no
interfiriera con su analisis. Otros datos fueron puestos en orden de modo que
establecieran una progresion natural.

Contra el andamiaje de esa organizacion, resucité todos los chismes que habia oido;
las habladurias, maliciosas o de las otras; las frases casuales y las interjecciones en las
conferencias que no habia sido consciente de haber oido en su momento. Los datos que
no encajaban con nada del fondo que habia montado en su cabeza eran inservibles,
vacios de contenido factico. Pero aquellos que encajaban cliqueteaban firmemente en su
lugar y podian ser vistos como ciertos por ese mismo hecho.

Cuanto mas crecia la estructura, y mas coherente se hacia, mas significativos se
volvian los nuevos datos y mas facil era encajarlos en el conjunto.

Ross se detuvo junto al escritorio de John el jueves.

-Quiero verle en mi oficina inmediatamente, Heath, si sus piernas quieren dignarse
llevarle en esa direccion.

John se puso intranquilo en pie.

-¢ Es necesario? Tengo trabajo.

-Si, parece que tiene usted trabajo. -Ross mird el despejado escritorio, que en aquel
momento no tenia encima mas que una foto de estudio de una sonriente Susan-. Ha
tenido todo ese trabajo durante toda la semana. Pero me ha preguntado si era necesario
verme en mi oficina. Para mi, no; pero para usted, es vital. Ahi estad la puerta de mi
oficina. Ahi esta la puerta de salida de esta empresa. Elija una u otra, y hagalo rapido.

John asintio y, sin apresurarse mas de lo necesario, siguié a Ross a su oficina.

Ross se sentd tras su escritorio, pero no invitd a John a que se sentara también.
Mantuvo una dura mirada durante un momento, y luego pregunté:

-¢,Qué demonios le ha pasado esta semana, Heath? ;No sabe usted cual es su
trabajo?

-Teniendo en cuenta que ya esta hecho, yo diria que si lo sé -contest6 John-. El
informe sobre el microcosmico esta sobre su escritorio y completo, y siete dias antes del
plazo fijado. Dudo que tenga usted alguna queja al respecto.



-¢Lo duda, de veras? ;Tengo permiso de quejarme, si elijo hacerlo después de
conversar con mi alma? ;O estoy condenado a consultarle a usted para solicitar dicho
permiso?

-Aparentemente no me he explicado bien, sefior Ross. Dudo que tenga usted quejas
racionales al respecto. Tener quejas de esa otra variedad es asunto enteramente suyo.

Ross se puso en pie.

-Escuche, amigo, si decido echarle, no va a conseguir ninguna habladuria que ir
transmitiendo por ahi. No va a oir de mi boca nada que pueda alegrar su retorcida mente.
Va a salir directamente por esa puerta dando una voltereta, y yo voy a ser quien
proporcione la fuerza impulsora necesaria para esa voltereta. Métase eso en su pequefio
cerebro, y métase también su lengua en su bocaza... El que haya hecho usted o no su
trabajo no es lo que se esta discutiendo ahora aqui. Se discute todo lo demas que ha
hecho usted. 4 Quién y qué le da derecho a meterse en los asuntos de los demas?

John no dijo nada.

-¢ Y bien? -rugié Ross.

-Su orden fue: «Métase también su lengua en su bocaza».

Ross se puso peligrosamente rojo.

-Pero respondera a las preguntas que se le hagan.

-Muy bien -asintié6 John-. No tengo constancia de haberme metido en los asuntos de
nadie.

-No hay ninguna persona en este lugar a la que usted no le haya enmendado errores
cometidos al menos una vez. Se echo encima de Willoughby en relacion con la
correspondencia de la TMP; se meti6 usted en los archivos generales utilizando el acceso
de la computadora de Bronstein; y Dios sabe qué otras cosas habra hecho que aun no
han llegado a mis oidos en los ultimos dos dias. Esta interfiriendo con el trabajo de este
departamento, y eso es algo que debe cesar a partir de ahora mismo. La calma debe
renacer, e instantdneamente, o va a producirse un tornado para usted, amigo.

-Si he interferido en el sentido mas estricto del término -dijo John-, ha sido por el bien
de la compafiia. En el caso de Willoughby, su tratamiento en el asunto de la TMP hubiera
situado a Productos Farmacéuticos Quantum en una situacién de violacion de las
regulaciones gubernamentales, cosa que le sefialé a usted en uno de los varios
memorandums que le envié y que aparentemente no ha tenido ocasion de leer. En cuanto
a Bronstein, simplemente estaba ignorando las directrices generales y costandole a la
compania cincuenta mil dodlares de pruebas innecesarias, algo que fui capaz de
establecer facilmente localizando la correspondencia necesaria..., simplemente para
corroborar mis claros recuerdos de la situacion.

Ross estaba hinchandose visiblemente mientras el otro hablaba.

-Heath -dijo-, esta usurpando usted mis funciones. En consecuencia, recoja todos sus
efectos personales y salga de aqui antes de la hora de comer, y no regrese nunca. Si lo
hace, tendré un gran placer en ayudarle a salir de nuevo con mi pie. Su carta oficial de
despido estara en sus manos, o metida en su garganta, antes que haya tenido tiempo de
recoger sus cosas, por muy rapidamente que pueda hacerlo.

-No intente intimidarme, Ross -replicé John-. Ha costado usted a la compafiia un cuarto
de millén de ddlares con su incompetencia, y usted lo sabe.

Hubo una corta pausa mientras Ross se deshinchaba. Cautelosamente, pregunto:

-¢,De qué demonios esta hablando?

-Productos Farmacéuticos Quantum hicieron todo lo posible por conseguir el pedido de
la Nutley, y fracasaron porque un determinado elemento de informacion que estaba en
manos de usted se quedd en sus manos y nunca llego al consejo de direccién. O lo olvido
0 no se preocupod de entregarlo, pero en cualquier caso no es usted el hombre adecuado
para su trabajo. O es incompetente, o se dejé sobornar.

-Esta usted loco.



-Nadie necesita creerme. La informacién esta en la computadora, si uno sabe dénde
mirar, y yo sé donde mirar. Es mas, el dato esta en los archivos, y estara en los escritorios
de las partes interesadas dos minutos después que yo abandone este lugar.

-Aunque fuera asi -dijo Ross, hablando con dificultad-, usted no podria saberlo. Este es
un estupido intento de chantaje que puede ser calificado como difamacion.

-Usted sabe que no es difamacion. Si duda del hecho que poseo la informacion,
déjeme decirle que hay un memorandum que no esta en los archivos, pero que puede ser
reconstruido sin demasiada dificultad a partir de lo que hay alli. Tendra que explicar su
ausencia, y evidentemente se supondra que usted lo destruyé. Sabe que no estoy
faroleando.

-Esto sigue siendo un chantaje.

-¢,Por qué? No estoy exigiéndole nada, no le amenazo. Simplemente estoy
explicandole mis actos de los ultimos dos dias. Por supuesto, si me veo obligado a
presentar mi dimision, deberé explicar por qué dimito, ¢ no lo cree usted asi?

Ross no dijo nada.

Friamente, John afadio:

-¢ Es solicitada formalmente mi dimision?

-iSalga de aqui!

-¢,Con mi trabajo? ¢,0 sin él?

-Tiene usted su trabajo -dijo Ross.

Su rostro era un estudio del odio.
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Susan habia preparado una cena en su apartamento, y se habia tomado muchas
molestias con ella. Nunca, en su propia opinion, se habia vestido en forma tan incitadora,
y nunca se habia preocupado tanto por apartar a John, al menos un poco, de su total
concentracion sobre su propia mente.

-Después de todo -le dijo, con un intento de entusiasmo-, estamos celebrando los
ultimos nueve dias de solteria.

-Estamos celebrando mas que eso -dijo John con una cefuda sonrisa-. Han
transcurrido soélo cuatro dias desde que me aplicaron el desinhibidor, y ya he conseguido
poner a Ross en su sitio. Nunca volvera a molestarme.

-Creo que cada uno de los dos tiene su propia nocion de lo que hay que celebrar -
observo Susan-. Cuéntame los detalles de tu tierna remembranza.

John se lo conté enérgicamente, repitiendo la conversacion al pie de la letra y sin la
menor vacilacion.

Susan escuchod rigidamente, sin unirse en ningin momento al creciente triunfo en la
voz de John.

-¢,Cémo sabias todo eso acerca de Ross?

-No existen los secretos, Sue -dijo John-. Las cosas simplemente parecen secretas
porque la gente no las recuerda. Si puedes recordar cada observaciéon, cada comentario,
cada palabra que se te dice o captas, y las examinas en combinacion, descubriras que
cada una encaja de forma precisa con las demas. De ellas puedes extraer un significado
que, en estos dias de computarizacion, te llevara directamente a los registros necesarios.
Puede hacerse. Yo puedo hacerlo. Ya lo he hecho, en el caso de Ross. Y puedo hacerlo
en el caso de cualquiera con quien me asocie.

-También puedes ponerlos furiosos.

-Puse a Ross furioso. Puedes apostar a que si.

-¢Fue eso prudente?

-¢ Qué puede hacerme? Lo dejé frio.

-Esta bastante arriba en el escalafon...



-No por mucho tiempo. Tengo una cita mafana a las dos de la tarde con el viejo
Prescott y su hediondo cigarro, y aprovecharé de paso para cortarle la hierba bajo los pies
a Ross.

-¢ No crees que estas moviéndote demasiado rapido?

-¢,Moviéndome demasiado rapido? Aun no he empezado. Prescott es sélo un peldafio.
Productos Farmacéuticos Quantum son solo un peldafio.

-Sigues siendo demasiado rapido. Johnny, necesitas a alguien que te dirija. Necesitas...

-No necesito nada. Con lo que tengo -se palmed la sien-, no hay nada ni nadie que
pueda detenerme.

-Esta bien, mira, no discutamos eso -admitié Susan-. Tenemos otros planes que hacer.

-¢ Planes?

-Los nuestros. Vamos a casarnos dentro de nueve dias. Supongo que no habras vuelto
a los tristes viejos dias en los que olvidabas las cosas -afiadié con una clara ironia en su
voZ.

-Recuerdo la boda -dijo John, irritado-, pero por el momento tengo que reorganizar
Quantum. De hecho, he estado pensando seriamente en posponer la boda hasta que
tenga las cosas bien por la mano.

-Oh. ¢Y cuando podria ser eso?

-Es dificil decirlo. No mucho, al ritmo en que estoy haciéndolo. Un mes o dos, supongo.
A menos -y descendié hacia el sarcasmo- que tu consideres que eso es moverse
demasiado rapido.

Susan estaba respirando afanosamente.

-¢ Planeas consultar eso conmigo?

John alz6 las cejas.

-¢,Crees que es necesario? ;,Con qué fin? Seguro que ves por ti misma lo que esta
pasando. No podemos interrumpirlo y perder el impulso... Escucha, sabes que soy un
fendmeno matematico. Puedo multiplicar y dividir tan rapido como una computadora,
porque en un determinado momento de mi vida estudié a fondo la aritmética y puedo
recordar las respuestas. Leo una tabla de raices cuadradas, y puedo...

-Dios mio, Johnny, eres un nifio con un juguete nuevo -exclamoé Susan-. Has perdido tu
perspectiva. El recordar instantaneamente las cosas no sirve para nada excepto para
hacer trucos con ello. No te da ni un apice mas de inteligencia, ni un gramo; ni una pizca
mas de buen juicio; ni un soplo mas de sentido comun. Eres tan seguro para tenerte a tu
alrededor como un nifio con una granada cargada y con la anilla quitada en la mano.
Necesitas buscarte a alguien que tenga cerebro.

John fruncié el cefo.

-¢,De veras? Me parece que estoy consiguiendo lo que deseo.

-¢ Estas seguro? No es cierto que yo también formo parte de lo que deseas?

-, Qué?

-Sigue adelante, Johnny. Tu me deseas. Sigue adelante y tomame. Ejercita esa notable
cualidad de recordar que posees. Recuerda quién soy, lo que soy, las cosas que
podemos hacer, el calor, el afecto, el sentimiento.

John, con la frente fruncida aun por el desconcierto, tendioé sus brazos hacia Susan.

Ella se aparto.

-Pero no me has conseguido, no has conseguido nada de mi. No puedes recordarme
entre tus brazos; tienes que amarme entre ellos. El problema es que no posees el buen
sentido de hacerlo, y te falta la inteligencia necesaria para establecer unas prioridades
razonables. Asi que toma esto y sal de mi apartamento, o te golpearé con algo mucho
mas pesado.

El dio un paso hacia delante para tomar el anillo de compromiso.

-Susan...

-He dicho: fuera de aqui. La firma de Johnny & Sue acaba de disolverse.



Su rostro irradiaba furia, y John dio mansamente la vuelta y salid.
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Cuando llegé a Quantum a la mafiana siguiente, Anderson estaba aguardandole con
una expresion de ansiosa impaciencia en su rostro.

-Sefor Heath -dijo, sonriendo y alzandose.

-¢, Qué desea? -preguntoé John.

-¢ Es lo bastante privado este lugar, puedo estar seguro?

-Por lo que sé, no hay micréfonos ocultos en él.

-Tiene que presentarse usted pasado mafana para un examen. El domingo. ¢Lo
recuerda?

-Por supuesto que lo recuerdo. Soy incapaz de no recordarlo. Sin embargo, soy capaz
de cambiar de opinion. ¢ Para qué necesito un examen?

-¢,Por qué no, senor Heath? Resulta bastante claro, por lo que Kupfer y yo hemos oido,
que el tratamiento parece haber funcionado espléndidamente. De hecho, deseamos no
tener que esperar hasta el domingo. Si puede venir conmigo hoy..., ahora, de hecho...,
eso nos simplificaria mucho las cosas: a nosotros, a Quantum, y por supuesto a la
Humanidad.

-Pudieron haberme tenido en observacion con ustedes desde el principio -dijo John
secamente-. Pero prefirieron enviarme a seguir con mi vida normal, para que me moviera
y trabajara sin supervision de ninguna clase y asi poder comprobar ustedes los resultados
bajo condiciones de campo, obteniendo una mejor idea de coémo iban las cosas. Eso
significaba un mayor riesgo para mi, pero eso a ustedes no les importo, ¢ verdad?

-Sefor Heath, nada de eso se nos paso por la cabeza. Nosotros...

-No hace falta que me diga nada. Recuerdo hasta la ultima palabra de lo que usted y
Kupfer me dijeron el domingo pasado, y me resulta completamente claro que todo eso
estaba en sus mentes. Asi que si corro el riesgo, acepto los beneficios. No tengo intencion
de presentarme como un fendmeno bioquimico que ha conseguido su habilidad al
extremo de una aguja hipodérmica. Ni deseo tampoco que haya otros como yo danzando
por los alrededores. A partir de ahora, yo poseo el monopolio, y pretendo utilizarlo.
Cuando esté listo, no antes, estaré dispuesto a cooperar con ustedes en beneficio de la
Humanidad. Pero recuerde que yo soy el unico que sabra cuando estaré listo, no usted.
Asi que no me llame: yo le llamaré.

Anderson consiguié esbozar una ligera sonrisa.

-¢,Cree usted, senor Heath, que puede impedirnos efectuar nuestro anuncio? Aquellos
que han tratado con usted esta semana no tendran ningun problema en reconocer el
cambio que se ha operado en su persona y en atestiguar sobre él.

-¢,Realmente? Mire, Anderson, escuche atentamente, y hagalo sin esa estupida sonrisa
en su rostro. Me irrita. Le dije que recuerdo cada palabra que usted y Kupfer
pronunciaron. Recuerdo cada detalle de su expresion, cada mirada de soslayo. Todo eso
hablaba por si mismo. Me dijo lo suficiente como para comprobar los registros de bajas
por enfermedad de la compafia con una idea bastante acertada de lo que estaba
buscando. Parece que yo no he sido el primer empleado de Quantum con quien han
probado ustedes el desinhibidor.

Anderson, naturalmente, ya no estaba sonriendo.

-Eso es una estupidez.

-Sabe usted que no, y sabe también que puedo probarlo. Conozco los nombres de las
personas involucradas..., una de ellas una mujer..., y los hospitales en los que fueron
tratadas, y las falsas historias clinicas que se les proporciond. Puesto que no me
advirtieron ustedes de ese detalle cuando me utilizaron como su cuarto animal
experimental de dos patas, no les debo nada excepto una sentencia de prision.



-No voy a discutir este asunto -dijo Anderson-. Pero déjeme decirle algo. El tratamiento
desaparecera, Heath. No conservara usted su capacidad total de recuerdo. Tendra que
volver para mas tratamiento, y puede estar seguro que entonces sera bajo nuestras
condiciones.

-jTonterias! -exclamé John-. No crea que no he investigado sus informes..., al menos
aquellos que no han mantenido en secreto. Y poseo ya una nocion de los aspectos que
han mantenido en secreto. El tratamiento se prolonga mas en algunos casos que en otros.
Invariablemente dura mas en los casos en que es mas efectivo. En mi caso, el tratamiento
ha sido extraordinariamente efectivo, y durara un tiempo considerable. En el momento en
que tenga que volver a ustedes, si es que tengo que hacerlo alguna vez, me hallaré en
una posicién desde la cual cualquier intento por su parte de no cooperar resultara
rapidamente devastador para ustedes mismos. No piensen ni siquiera en ello.

-Usted, ingrato...

-No me moleste -dijo John cansadamente-. No tengo tiempo para escuchar sus
tonterias. Marchese, tengo trabajo que hacer.

El rostro de Anderson era un estudio de miedo y frustracién cuando se fue.
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Eran las 2.30 de la tarde cuando John entr6 en la oficina de Prescott, sin importarle por
una vez el humo del cigarro. No pasaria mucho tiempo, lo sabia, sin que Prescott tuviera
que elegir entre sus cigarros y su posicion.

Con Prescott estaban Arnold Gluck y Lewis Randall, de modo que John tuvo el torvo
placer de saber que estaba enfrentandose a los tres hombres principales de la division.

Prescott apoy6 su cigarro en el cenicero y dijo:

-Ross me pidid6 que le concediera a usted media hora, y eso es todo lo que voy a
concederle. Usted es el del truco de la memoria, ¢ verdad?

-Mi nombre es John Heath, sefior, y deseo presentarle una racionalizacion de
procedimientos para la companiia; una que utilizara plenamente las ventajas de la era de
las computadoras y la electronica, y estara preparada para las futuras modificaciones que
requieran las mejoras tecnoldgicas.

Los tres hombres se miraron entre si.

Gluck, cuyo rostro cubierto de arrugas estaba curtido como cuero viejo, dijo:

-¢ Es usted un experto en racionalizacion de oficinas?

-No necesito serlo, sefnor. Llevo aqui seis afos, y recuerdo perfectamente todos los
detalles de procedimiento en cada transaccion en la que he participado. Eso significa que
el esquema de tales transacciones resulta claro para mi, y sus imperfecciones obvias.
Puedo ver las tendencias generales, y debo decir que lo que se esta haciendo aqui es
poco eficiente y caro. Si me escuchan, me explicaré. Descubriran que es facil de
comprender.

Randall, cuya cabellera pelirroja y cuyas pecas lo hacian parecer mas joven de lo que
era, dijo sardonicamente:

-Espero que sea muy facil, porque nos cuesta comprender los conceptos complicados.

-No van a tener ningun problema -aseguroé John.

-Y no va a tener usted ni un segundo mas de veintiin minutos -dijo Prescott,
controlando su reloj.

-No necesitaré tanto -afirmé John-. Lo tengo todo bien diagramado, y puedo hablar
rapido.

Le tomd quince minutos, y los tres directores permanecieron notablemente silenciosos
durante aquel intervalo.

Finalmente, con una mirada hostil lameando en sus pequefios ojos, Gluck dijo:



-Eso suena como si estuviera diciendo usted que podemos seguir adelante con
unicamente la mitad del personal que estamos empleando actualmente.

-Menos de la mitad -dijo John friamente-, y conseguir con ello una mayor eficiencia. No
podemos despedir al personal ordinario a voluntad debido a los sindicatos, pero podemos
irlos despachando facilmente por cansancio. El cuerpo directivo, en cambio, no esta
protegido, y puede ser simplemente eliminado. Obtendran sus pensiones si son lo
suficientemente viejos, y pueden conseguir nuevos trabajos si son lo suficientemente
jovenes. Nuestro principal pensamiento debe dirigirse hacia Quantum.

Prescott, que habia mantenido un ominoso silencio, dio una furiosa chupada a su toxico
cigarro y dijo:

-Cambios como ese deben ser considerados con mucha cautela y ser realizados, si se
decide hacerlo, con la maxima precaucion. Lo que parece légico sobre el papel puede
perder toda su efectividad cuando entra en juego el factor humano.

-Prescott -dijo John-, si esta reorganizacion no es aceptada en el plazo de una semana,
Yy N0 se me pone a mi a cargo de su puesta en practica, dimitiré. No voy a tener ningun
problema en encontrar trabajo en una firma mas pequefia donde este plan pueda ser
llevado mas facilmente a la practica. Empezando con un pequefio grupo de directivos,
puedo ampliar tanto en cantidad como en eficiencia nuestros objetivos sin tener que
contratar a mas gente, y al cabo de un afo llevar a Quantum a la bancarrota. Seria
divertido hacer eso si me veo empujado a ello, asi que estudienlo cuidadosamente. Mi
media hora ha terminado. Adios.

Y se fue.
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Prescott se quedé contemplando su marcha con una mirada de frio calculo. Dijo a los
otros dos:

-Creo que sabe lo que dice, y que conoce cada factor de nuestras operaciones mejor
incluso que nosotros. No podemos permitir que se vaya.

-¢ Quiere decir que tenemos que aceptar su plan? -pregunté Randall, impresionado.

-Yo no he dicho eso. Marchense los dos, y recuerden que todo esto es confidencial.

-Tengo la sensacién -comentd Gluck-que si no hacemos algo, los tres vamos a
encontrarnos con nuestros traseros en la calle en el término de un mes.

-Es muy probable -admitié Prescott-, asi que haremos algo.

-, Qué?

-Si no lo sabe, no le podra hacer ningun dafio. Déjemelo a mi. Olvidelo por ahora, y
pase un buen fin de semana.

Cuando se habian ido, pensd durante un rato, masticando furiosamente su cigarro.
Luego se volvié hacia su teléfono y marcé una extension.

-Aqui Prescott. Deseo que se presente usted en mi oficina apenas llegue el lunes por la
manana. Apenas llegue, ¢ ha entendido?
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Anderson parecia un tanto desalifiado. Habia pasado un mal fin de semana. Prescott,
gue aun lo habia pasado peor, le dijo malignamente:

-Usted y Kupfer lo intentaron de nuevo, ¢ verdad?

-Es mejor no discutir eso, sefior Prescott -dijo Anderson en voz baja-. Recordara que se
convino que, en ciertos aspectos de la investigacién, se estableceria una distancia.
Teniamos que aceptar los riesgos o la gloria, y Quantum compartiria lo ultimo, pero no lo
primero.



-Y su salario fue doblado, con la garantia que todos los honorarios legales serian
responsabilidad de Quantum; no olvide eso. Ese hombre, John Heath, fue tratado por
usted y Kupfer, ¢no? Vamos. No hay la menor duda. No sirve de nada ocultarlo.

-Bueno, si.

-Y fueron ustedes tan brillantes que lo volvieron contra nosotros..., a esa..., esa
tarantula.

-No anticipamos que pudiera ocurrir esto. Cuando no cayé inmediatamente en estado
de shock, pensamos que era nuestra primera oportunidad de comprobar el proceso sobre
la marcha. Pensamos que podia fallar al cabo de dos o tres dias, o seguir adelante.

-Si yo no me hubiera protegido tan condenadamente bien -dijo Prescott-, no hubiera
apartado todo el asunto de mi mente, y hubiera podido suponer lo que habia ocurrido
cuando ese bastardo tird por primera vez de los hilos de la computadora y extrajo los
detalles de las correspondencias que no era asunto suyo recordar... Esta bien, ahora al
menos sabemos donde estamos. Quiere relanzar la compafiia con un nuevo plan
operativo que no podemos permitir que ponga en marcha. Pero tampoco podemos
permitir que se vaya de aqui.

-Teniendo en cuenta la capacidad de Heath para recordar y para la sintesis -dijo
Anderson-, ¢ .es posible que ese plan de operaciones sea bueno?

-No me importa si lo es 0 no. Ese bastardo va detras de mi puesto, y quién sabe del de
quién mas, y tenemos que librarnos de él.

-¢,Qué quiere decir con librarse de él? Puede ser de vital importancia para el proyecto
cerebroquimico.

-Olvide eso. Es un desastre. Esta creando usted a un super Hitler.

-El efecto desaparecera -asegurdé Anderson, con una angustia casi inaudible.

-¢,Si? ¢ Cuando?

-En este momento no puedo estar seguro.

-Entonces no puedo correr riesgos. Tendremos que tomar medidas, y llevarlas a cabo
mafana como maximo. No podemos esperar mas tiempo.
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John se sentia de muy buen humor. La forma en la cual Ross le evitaba cuando podia y
hablaba deferentemente con él cuando no podia, afectaba a todo el mundo. Habia un
cambio extrafio y radical en la ley del mas fuerte, con él a la cabeza.

John no podia negar que aquello le gustaba. Gozaba con ello. La marea se estaba
moviendo con una fuerza y una rapidez increibles. Hacia tan sélo nueve dias desde la
inyeccion del desinhibidor, y cada paso habia sido hacia adelante.

Bueno, no, estaba la tonta rabieta de Susan hacia él, pero se ocuparia de aquello mas
tarde. Cuando le mostrara las alturas a las que treparia en otros nueve dias..., en
noventa...

Alz6 la vista. Ross estaba ante su escritorio, esperando llamar su atencién pero
reluctante de hacer algo tan torpe como llamar esa atencidén con un carraspeo. John hizo
girar la silla, extendié los pies en una actitud de relajacion, y dijo:

-¢Bien, Ross?

-Me gustaria verle en mi oficina, Heath -solicitd Ross, cuidadosamente-. Ha surgido
algo importante y, francamente, usted es el Unico que puede arreglarlo.

John se puso lentamente en pie.

-4, Si? ¢ De qué se trata?

Ross mird sin decir nada a la atestada habitacién, con al menos cinco hombres a
razonable alcance de oido. Luego miré hacia la puerta de su oficina y tendié un brazo
invitador.



John vacild, pero durante anos Ross habia mantenido una incuestionada autoridad
sobre él, y en aquel momento reacciono por habito.

Ross mantuvo educadamente la puerta abierta para John, penetrdé luego, y cerré la
puerta a sus espaldas, dando vuelta discretamente a la llave y manteniéndose frente a
ella. Anderson dio un paso adelante desde el otro lado de la estanteria de los libros.

-¢,Qué significa todo esto? -pregunté John secamente.

-Nada en absoluto, Heath -le aseguré Ross, mientras su sonrisa se transformaba en
una mueca lobuna-. Simplemente, vamos a ayudarle a salirse de su estado anormal..., a
devolverle a la normalidad. No se mueva, Heath.

Anderson llevaba una aguja hipodérmica en la mano.

-Por favor, Heath, no intente debatirse. No queremos hacerle dafo.

-Si grito... -dijo John.

-Si emite usted algun sonido -le aseguré Ross-, doblaré su brazo hacia atras de tal
modo que se le caeran los ojos. Me gustara hacerlo, asi que grite, por favor.

-Tengo las pruebas contra ustedes dos bien guardadas en una caja de seguridad -dijo
John-. Cualquier cosa que me ocurra...

-Sefior Heath -dijo Anderson-, no va a ocurrirle nada. Algo va a dejar de ocurrirle. Lo
devolveremos al lugar donde estaba antes. Iba a ocurrirle de todos modos, lo unico que
vamos a hacer es acelerarlo un poco.

-Asi que voy a sujetarle, Heath -dijo Ross-, y usted no va a moverse porque, si lo hace,
molestara a nuestro amigo con la aguja, y ésta puede deslizarse entre sus manos e
inyectarle mas cantidad de la dosis cuidadosamente calculada, con lo que podria terminar
siendo incapaz de recordar absolutamente nada.

Heath estaba retrocediendo lentamente, conteniendo el aliento.

-Eso es lo que estan planeando. Creen que asi estaran seguros. Si lo olvido todo
acerca de ustedes, todo acerca de la informacioén, todo acerca de donde se halla. Pero...

-No vamos a hacerle ningun dano, Heath -dijo Anderson.

La frente de John brillaba de sudor. Una semiparalisis le invadié.

-iUn amnésico! -exclamé roncamente, con un terror que solamente podia sentir alguien
que como él lo recordaba todo perfectamente.

-Entonces no recordara ni siquiera esto, ¢ verdad? -dijo Ross-. Adelante, Anderson.

-Bien -murmuré Anderson con resignacion-. Estoy destruyendo un perfecto sujeto de
prueba. -Alzé el flaccido brazo de John, y preparé la hipodérmica.

Hubo una llamada en la puerta. Una voz grité claramente:

-jdohn!

Anderson se inmovilizé casi automaticamente, alzando la vista, interrogador.

Ross se habia vuelto para mirar hacia la puerta. Se volvié de nuevo.

-Enchufele esa cosa, doc -dijo con un urgente susurro.

La voz llegé de nuevo:

-Johnny, sé que estas ahi dentro. He llamado a la policia. Estan de camino.

-Siga adelante -susurré Ross de nuevo-. Esta mintiendo. Y de todos modos, cuando
lleguen ya todo habra acabado. ;Quién podra probar nada?

Pero Anderson estaba agitando violentamente la cabeza.

-Es su novia. Sabe que fue tratado. Estaba alli.

-Maldito estupido.

Se escuchd el sonido de una patada contra la puerta, y luego la voz soné como
ahogada:

-Suéltenme. Estan... {Suéltenme!

-Gracias a ella conseguimos que aceptara -dijo Anderson-. Ademas, no creo que
tengamos que hacer nada. Mirele.

John se habia derrumbado en un rincon, con los ojos vidriosos, a todas luces en un
estado de trance inconsciente.



-Se ha sentido aterrorizado -dijo Anderson-, y eso puede producir un shock que
interferira con el mecanismo de recordar bajo condiciones normales. Creo que el
desinhibidor ha quedado anulado. Déjela entrar, y déjeme a mi hablar con ella.

14

Susan estaba palida mientras rodeaba protectoramente con su brazo los hombros de
Su ex novio.

-¢,Qué ha ocurrido?

-¢ Recuerda la inyeccién de...?

-Si, si. ¢ Qué ha ocurrido?

-Se suponia que debia acudir a nuestra oficina anteayer domingo, para un examen
completo. No se presentd. Nos preocupamos, y los informes de sus superiores me
dejaron muy perturbado. Se habia vuelto arrogante, megalomaniaco, irascible..., quizas
se haya dado cuenta de ello... No lleva usted su anillo de compromiso.

-Nosotros..., nos peleamos -dijo Susan.

-Entonces lo comprendera. Estaba... Bien, si se tratara de un mecanismo inanimado,
podriamos decir que su motor se habia sobrecalentado y funcionaba cada vez mas y mas
rapido. Esta mafana parecia absolutamente esencial tratarle. Le persuadimos para que
acudiera aqui, cerramos la puerta y...

-Le inyectaron algo mientras yo gritaba y pateaba la puerta desde el otro lado.

-En absoluto -aseguré Anderson-. Teniamos pensado utilizar un sedante, pero
llegamos demasiado tarde. Sufrié lo que tan sélo puedo describir como un ataque. Puede
examinar su cuerpo en busca de pinchazos recientes, porque supongo que, como su
novia, puede hacerlo usted sin falsos pudores, y descubrird que no hay ninguno.

-Lo comprobaré -dijo Susan-.  Qué ocurrira ahora?

-Estoy seguro que él se recuperara. Volvera a ser el mismo de antes.

-¢ Al limite de sus capacidades?

-No lo recordara todo perfectamente como ahora, pero hasta hace diez dias tampoco lo
habia hecho. Naturalmente, la firma le concedera una licencia médica indefinida con todo
su sueldo. Si es necesario algun tratamiento médico, todos los gastos seran pagados. Y
cuando se sienta bien de nuevo, podra regresar a su trabajo habitual.

-¢,De veras? Bien, deseo que todo eso sea puesto por escrito antes que finalice el dia,
0 acudiré mafana a mi abogado.

-Pero senorita Collins -dijo Anderson-, sabe usted que el sefior Heath se presento
voluntario. Usted también estuvo de acuerdo.

-Creo que usted sabe que no se nos informé totalmente de la situacién, y supongo que
no le gustara una investigacion al respecto. Simplemente ocupese del hecho que todo lo
que acaba de prometer sea puesto por escrito.

-A cambio, debera firmar usted un reconocimiento para que no nos culpe a nosotros de
cualquier tipo de trastorno que haya podido sufrir su novio.

-Es posible. Pero prefiero ver primero de qué tipo de trastorno se trata. ;Puedes
caminar, Johnny?

John asinti6 y dijo, un poco roncamente:

-Si, Sue.

-Entonces, vamonos.
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John dio cuenta de una taza de buen café y una tortilla antes que Susan permitiera la

discusion. Entonces dijo:
-Lo que no comprendo es codmo estabas tu alli.



-¢,Debemos llamarlo intuicion femenina?

-Llamémosle el buen sentido de Susan.

-De acuerdo. Hagamoslo. Después que te devolviera el anillo, senti autocompasién y
pesadumbre, y antes que eso se disipara senti una fuerte sensacion de pérdida porque,
por extrafio que pueda parecerle a la mayoria de las personas sensibles, estoy muy
enamorada de ti.

-Lo siento, Susan -dijo John humildemente.

-Deberias haberlo sentido antes. Dios, estabas insoportable. Pero entonces empecé a
pensar que, si podias llegar a ponerme tan furiosa a mi, que te queria, ;qué debia estar
ocurriendo con tus compafieros de trabajo? Cuanto mas pensaba en ello, mas pensaba
en que debian sentir un fuerte impulso de matarte. No me interpretes mal. Estoy dispuesta
a admitir que merecias que te mataran, pero solamente a mis manos. Ni siquiera sofaria
en permitir que cualquier otra persona lo hiciera. No supe nada de ti...

-Compréndelo, Sue. Tenia planes, y no disponia de tiempo...

-Tenias que hacerlo todo en dos semanas. Lo sé, idiota. Esta mafana ya no podia
resistirlo mas. Fui a ver como te sentias, y te encontré detras de una puerta cerrada.

John se estremecié.

-Nunca pensé que agradeceria tanto tus gritos y tus patadas, pero asi fue. Los
detuviste.

-¢, Te importaria hablar acerca de ello?

-No lo creo. Me encuentro perfectamente bien.

-Entonces, ¢qué estaban haciendo?

-Iban a reinhibirme. Creo que su intencion era administrarme una sobredosis y hacer de
mi un amnesico.

-¢,Por qué?

-Porque sabian que los tenia a todos en un pufio. Podia arruinarles a ellos y a la
compaidia.

-4 Y podias hacerlo?

-Por completo.

-¢Pero de veras no te inyectaron? ;O fue otra de las mentiras de Anderson?

-De veras no me inyectaron.

-¢, Te sientes completamente bien?

-No soy un amnésico.

-Bien, odio sonar como una damisela victoriana, pero espero que hayas aprendido la
leccién.

-Si quieres decir si me doy cuenta que tu tenias razon, si.

-Entonces permiteme que te recite la leccion durante un minuto, para que no la olvides
de nuevo. Lo hiciste todo demasiado rapido, demasiado abiertamente, y con excesivo
desprecio por las posibles reacciones violentas de los demas. Lo recordabas
absolutamente todo, y lo interpretaste mal, identificandolo con la inteligencia. Si hubieras
tenido a alguien realmente inteligente para guiarte...

-Te necesitaba a ti, Sue.

-Bueno, me tienes de nuevo, Johnny.

-¢ Qué hacemos ahora, Sue?

-En primer lugar debemos conseguir ese documento de Quantum y, puesto que te
encuentras completamente bien, firmaremos ese otro documento liberandolos de toda
responsabilidad. Segundo, nos casaremos el sabado, como habiamos planeado
originalmente. Tercero, ya veremos... Pero, Johnny.

-¢,Si?

-¢, Te encuentras realmente bien?

-No podria encontrarme mejor, Sue. Ahora que estamos de nuevo juntos, todo esta
perfecto.
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No fue una boda formal. Fue menos formal de lo que habian planeado originalmente,
con muy pocos invitados. No habia nadie de Quantum, por supuesto... Susan habia
sefalado, de manera muy firme, que lo contrario seria una absoluta mala idea.

Un vecino de Susan trajo una videocamara para filmar la ceremonia, algo que a John le
parecié que era el summum de la vulgaridad, pero Susan insistio.

Y luego el vecino le dijo con un tragico alzarse de hombros:

-No puedo conseguir que esa maldita cosa se ponga en marcha. Me dijeron que
funcionaba perfectamente cuando me la dieron. Tendré que llamar por teléfono.

Se apresuro a bajar la escalera, hacia la cabina telefonica en el vestibulo de la capilla.

John avanzé para mirar con curiosidad la camara. Habia un librillo de instrucciones en
una mesilla a un lado. Lo tomé y lo hoje6 a una moderada velocidad, luego volvié a
dejarlo. Mir6 a su alrededor, pero todo el mundo estaba ocupado con sus cosas. Nadie
parecia prestarle atencion.

Deslizé hacia un lado el panel de atras, disimuladamente, y mird dentro. Luego giré la
camara y miro pensativo al lado opuesto. Estaba mirando aun cuando su mano derecha
se desliz6 suavemente hacia el mecanismo e hizo un rapido ajuste. Tras un breve
intervalo, volvid a colocar en su sitio el panel trasero y probo el disparador.

El vecino regreso apresuradamente, con aire exasperado.

-¢,Como puedo hacer lo que me han dicho si no tengo...? -Fruncio el cefio, luego dijo-:
Curioso. Esta conectada. Debe haber estado funcionando durante todo el rato.
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-Puede besar a la novia -declaro el oficiante con aire amable.

John tomo a Susan en sus brazos y siguio las 6rdenes con entusiasmo.

Susan susurro a través de sus labios inmdviles:

-Arreglaste esa camara. Por qué?

Respondid, también en un susurro:

-Deseaba que todo fuera a tu gusto durante la ceremonia.

-Querias fanfarronear -musito ella.

Se apartaron el uno del otro, mirandose con ojos empanados por el amor, luego
volvieron a abrazarse, mientras el reducido publico se agitaba y sonreia.

-Vuelve a hacerlo, y te despellejo -susurré Susan-. Mientras nadie sepa que aun lo
tienes, nadie te detendra. Tendremos todo lo que queramos en menos de un afo, Si
sigues mis directrices.

-Si, querida -admitié John en voz baja, humildemente.

NADA POR NADA

Muchas veces, la gente me viene con ideas. Normalmente, no puedo utilizarlas por
alguna de una gran variedad de razones. No me atraen quiza, porque no encajan con mi
linea de pensamiento, o implican el tipo de desarrollo en el que no soy particularmente
bueno. O no les veo consecuencias del tipo que me interesan.

Pero alguna vez, de tanto en tanto, muy de tanto en tanto, algo hace clic.

En julio de 1978, estaba comiendo con Alexander Marshak, el arquedlogo del
paleolitico, en la Tavern on the Green. Por aquel entonces, él habia preparado una



exhibicién del arte de la Edad del Hielo, con enorme éxito, en el Museo de Historia
Natural, y me dijo:

-¢,Por qué no escribes una historia acerca de...?

Lo escuché sorprendido y contesté:

-Alex, esa es una gran idea. La incorporaré a una historia, pero no te preocupes, no voy
a darte ningun crédito por ella.

-Me parece muy bien -dijo.

Pero, qué diablos..., no veo por qué no tengo que decirlo. Nada por Nada fue
construida a partir de su idea, que a su vez habia surgido de sus trabajos con el arte de la
Edad del Hielo. Se la someti a George Scithers, y aparecio en el Asimov’s de febrero de
1979.

El escenario era la Tierra.

No era que los seres en la astronave creyeran que era la Tierra. Para ellos era una
serie de simbolos almacenados en una computadora; era el tercer planeta de una estrella
situada en una cierta posicidon con respecto a la linea que conectaba su planeta natal con
el agujero negro que sefalaba el centro de la galaxia, y moviéndose a una cierta
velocidad con referencia a él.

El afio era el 15000 a. C., mas o menos.

No era que los seres en la astronave creyeran que era el afio 15000 a. C. Para ellos, se
trataba de un cierto periodo de tiempo sefialado de acuerdo con su sistema de medidas
local.

El capitan de la astronave dijo, mas bien malhumorado:

-Esto es una pérdida de tiempo. El planeta esta completamente helado. Vamonos.

Pero el explorador de la nave negd suavemente:

-No, capitan.

Y su palabra era ley.

Mientras la astronave estaba en el espacio, o en el hiperespacio, el capitan era la
autoridad suprema, pero una vez instalada la nave en o6rbita en torno a un planeta, el
explorador era quien tenia la ultima palabra. jEl sabia de mundos! Esa era su
especialidad.

Y este explorador se hallaba en una posicion inexpugnable. Tenia lo que podia ser
considerado como un instinto seguro para el comercio provechoso. Habia sido él y sélo él
el responsable del hecho que aquella astronave en particular hubiera ganado tres Premios
a la Excelencia por los trabajos efectuados en sus tres ultimas expediciones. Tres de tres.

De modo que cuando el explorador decia «Noy, el capitan ni siquiera podia sofar en
decir «Si». Y aun en el improbable caso que lo hubiera hecho, la tripulaciéon se hubiera
amotinado. Un Premio a la Excelencia podia significar, para el capitan, tan sélo un
agradable disco espectral que colgar en el salon principal, pero para la tripulacion
representaba un suplemento espectacular en su paga al regreso a casa, un bien recibido
aumento del tiempo de vacaciones, y una mejor pension. Y este explorador lo habia
conseguido para ellos no una, sino tres veces. Tres de tres.

-Ningun mundo extraio debe ser dejado sin examinar -dijo el explorador.

-¢,Qué tiene este de extrano? -pregunté el capitan.

-La sonda preliminar indica inteligencia, y en un mundo helado.

-Seguro que hay precedentes de eso.

-Los esquemas aqui son extranos. -El explorador parecia desconcertado-. No estoy
exactamente seguro de como o por qué, pero los esquemas de vida e inteligencia son
extrainos. Debemos examinarlo mas atentamente.

Y eso fue lo que se hizo, por supuesto. Habia al menos medio trillon de mundos
planetarios en la galaxia, si uno contaba solamente aquellos asociados con estrellas.



Anadamos a esos el numero indefinido de los que se mueven independientemente a
través del espacio, y el numero puede aumentar diez veces.

Incluso con la ayuda de las computadoras, ninguna astronave podia conocerlos todos,
pero un explorador experimentado, a fuerza de perder interés en todo lo demas, de
estudiar cada informe exploratorio publicado, de considerar interminables correlaciones, y
presumiblemente de jugar con estadisticas incluso en su suefio, llegaba a tener lo que a
los demas les parecia una intuicion mistica hacia tales cosas.

-Deberemos enviar sondas en un programa completamente interconectado -dijo el
explorador.

El capitan pareci6 ultrajado. Aquello significaba un detallado examen durante semanas,
con un enorme gasto.

-¢ Es absolutamente necesario? -preguntod, sabiendo que aquello era todo lo que podia
exponer como objecion.

-Creo que si -afirmd el explorador, con la confianza de alguien que sabe que su
capricho es ley.

Las sondas trajeron de vuelta exactamente lo que el capitan esperaba, y con gran
detalle. Una especie inteligente que recordaba, al menos en lo que se referia a su
apariencia superficial, las razas menores de las regiones interiores mas préximas del
quinto brazo de la galaxia..., algo bastante habitual, pero de interés para los mentologos,
sin duda.

Sin embargo, la especie inteligente estaba tan solo al primer nivel de la tecnologia...,
muy, muy alejado de todo lo que pudiera ser util.

El capitan lo hizo notar asi, apenas capaz de disimular su exasperacion; pero el
explorador, hojeando los informes, siguié inconmovible.

-jQué extrafio! -exclamo.

Y mando llamar al comerciante.

Aquello ya era demasiado. Un buen capitan nunca debe proporcionar a un buen
explorador causas para la infelicidad, pero hay limites para todo.

Luchando por mantener el nivel de comunicacion dentro de lo educado, si no lo
amistoso, el capitan pregunto:

-¢,Con qué fin, explorador? ; Qué podemos esperar a este nivel?

-Tienen herramientas -dijo pensativo el explorador.

-iDe piedra! jDe hueso! jDe madera! O de su equivalente en este planeta. Y eso es
todo. Seguro que no vamos a encontrar nada en eso.

-Y sin embargo, hay algo extrafio en los esquemas.

-¢,Puedo saber de qué se trata, explorador?

-Si yo supiera de qué se trata, capitan, no seria extrano, y no tendria que descubrirlo.
Realmente, capitan, debo insistir en que venga el comerciante.

El comerciante estaba tan indignado como el capitan, y tenia mas posibilidades de
expresarlo. La suya, después de todo, era una especialidad tan profunda como la de
cualquier otro en la astronave, tan profunda y esencial, en su propia opinién (y en la de
algunos otros), como la del explorador.

El capitan hacia navegar la astronave y el explorador detectaba civilizaciones utiles a
partir de los signos mas tenues, pero en ultimo extremo era el comerciante y su equipo el
que se enfrentaba a los alienigenas y extraia de sus mentes y cultura lo que resultaba util,
y les daba a cambio algo que ellos consideraran util.

Y habia un gran riesgo en eso. La ecologia alienigena no podia ser alterada. Las
inteligencias alienigenas no debian sufrir ningun dafo, ni siquiera para salvar la propia
vida de uno. Habia buenas razones para eso a escala cosmica, y los comerciantes eran



ampliamente recompensados por los riesgos que corrian, pero, ¢por qué correr riesgos
inutiles?

-Aqui no hay nada -dijo el comerciante-. Mi interpretacién de los datos de las sondas es
que estamos frente a animales semiinteligentes. Su utilidad es nula. Su peligro es grande.
Sabemos como tratar con alienigenas realmente inteligentes, y los equipos de comercio
raramente resultan muertos por ellos. Quién sabe como reaccionaran esos animales..., y
usted sabe que no se nos permite defendernos adecuadamente.

-Esos animales, si no son mas que eso, se han adaptado de una forma muy interesante
al hielo. Hay aqui sutiles variaciones en los esquemas que no comprendo, pero mi
considerada opinién es que no seran peligrosos, y que pueden ser incluso utiles. Tengo la
sensacion que vale la pena examinarlos mas de cerca.

-¢,Qué podemos ganar de una inteligencia de la Edad de Piedra? -preguntd el
comerciante.

-Le corresponde a usted averiguarlo.

El comerciante penso lugubremente: «Por supuesto, para eso me ha llamado..., para
que nosotros lo averigiemosy.

Conocia muy bien la historia y la finalidad de las expediciones de la astronave. Hubo un
tiempo, un millbn de afos antes, en que no habia comerciantes, ni exploradores, ni
capitanes, sino tan sélo animales ancestrales con una mente en desarrollo y una
tecnologia de la Edad de Piedra..., muy parecidos a los animales del mundo al que
estaban orbitando ahora. Cuan lento habia sido el avance, cuan dolorosamente lento el
progreso autogenerado..., hasta que se habia alcanzado el tercer nivel de civilizacién.
Entonces habian llegado las astronaves y la posibilidad de la fertilizacion cruzada de
culturas. Entonces habia llegado el progreso.

-Con todos mis respetos, explorador -dijo el comerciante-, acepto tu experiencia
intuitiva. ¢Aceptaras tu mi experiencia practica, aunque sea menos dramatica? No hay
ninguna forma en la cual nada mas abajo del tercer nivel de civilizacion pueda poseer algo
que nosotros podamos utilizar.

-Eso -dijo el explorador- es una generalizacion que puede o no puede ser cierta.

-Con mi respeto, explorador. Es cierta. Y aunque esos..., esos semianimales tuvieran
algo que nosotros pudiéramos usar, y no puedo imaginar qué pueda ser, ;qué ibamos a
darles a cambio?

El explorador guardo silencio.

-A este nivel -prosiguié el comerciante-, no hay ninguna forma en la cual una
protointeligencia pueda aceptar una estimulacion alienigena. Los mentdlogos estan de
acuerdo en eso, y mi experiencia también. El progreso debe ser autogenerado hasta
alcanzar al menos el segundo nivel. Y nosotros debemos dar algo; no podemos tomar
nada por nada.

-Y eso tiene sentido, por supuesto -afirmé el capitan-. Estimulando a esas inteligencias
a avanzar, podemos cosecharlas de nuevo en una visita posterior.

-No me importa la razén de todo eso -dijo el comerciante, impaciente-. Forma parte de
la tradicidon de mi profesion. No causamos dafo bajo ningun concepto, y pagamos por lo
que tomamos. Ahi no hay nada que deseemos tomar; y aunque descubriéramos algo, no
habria nada que pudiéramos dar a cambio. Perderiamos el tiempo.

El explorador agité la cabeza.

-Te pido que visites algun centro de poblacion, comerciante. Aceptaré tu decision
cuando regreses.

Y eso fue lo que se hizo.

Durante dos dias el pequefio médulo del comerciante recorrié la superficie del planeta
buscando alguna evidencia de un razonable nivel de tecnologia. No habia ninguno.



Una busqueda completa podia emplear afos, pero realmente no valia la pena. No era
razonable suponer que un alto nivel tecnoldgico pudiera estar oculto. La tecnologia mas
alta era siempre la que mas se exhibia, porque no tenia rival. Esa era la experiencia
universal de los comerciantes, en todas partes.

Era un planeta hermoso, aunque estuviera medio helado. Blanco y azul y verde.
Salvaje y aspero y variado. Burdo..., e intocado.

Pero el trabajo del comerciante no era fijarse en la belleza, de modo que apart
impaciente tales pensamientos con un alzarse de hombros. Cuando su tripulacién le
hablaba en tales términos, la hacia callar bruscamente.

-Aterrizaremos aqui -dijo-. Parece ser una concentracion de inteligencias de buen
tamano. No podemos hacer nada mejor.

-¢,Qué es lo que debemos hacer, maestro? -preguntd su segundo.

-Pueden grabar -dijo el comerciante-. Graben a los animales, tanto los no inteligentes
como los supuestamente inteligentes, y cualquier artefacto suyo que puedan descubrir.
Asegurense que las grabaciones sean absolutamente holograficas.

-Podemos simplemente mirar... -empez6 a decir el segundo.

-Podemos simplemente mirar -le corté el comerciante-, pero debemos disponer de una
grabacion para convencer a nuestro explorador del hecho que sus suefios no son mas
que suenos, 0 nos quedaremos aqui para siempre.

-Es un buen explorador -afirmé uno de los miembros de la tripulacion.

-Fue un buen explorador -corrigié el comerciante-, ;pero significa eso que deba serlo
siempre? Quiza su propio éxito le ha hecho aceptarse a si mismo a un nivel demasiado
alto de valoracion. De modo que debemos convencerle de la realidad..., si podemos.

Se enfundaron sus trajes para salir del modulo.

La atmdsfera planetaria era respirable para ellos, pero la sensacion de estar expuestos
a los vientos de la superficie de un planeta siempre les incomodaba, aunque la atmdsfera
y la temperatura fueran perfectas..., lo cual no era aqui el caso. La gravedad era un poco
alta, asi como el nivel de luz, pero podian soportarlo.

Los seres inteligentes, vestidos mas bien someramente con las porciones externas de
otros animales, retrocedieron reluctantes ante su aproximacion, y observaron desde una
prudente distancia. El comerciante se sintié aliviado ante aquello. Cualquier signo de no
beligerancia era bien recibido por aquellos a quienes no les estaba permitido defenderse.

El comerciante y su tripulacion no intentaron comunicarse directamente o hacer gestos
amistosos. ¢ Quién sabia qué gesto podia ser considerado amistoso por un alienigena? El
comerciante estableci6 a cambio un campo mental, y lo saturé con vibraciones de
inofensividad y paz, y esperé que los campos mentales de las criaturas estuvieran lo
suficientemente desarrollados como para responder.

Quiza lo estaban, puesto que unas cuantas de las criaturas retrocedieron un poco vy
observaron inmoviles, como si sintieran una intensa curiosidad. El comerciante creyo
detectar pensamientos fugitivos..., pero aquello parecia improbable con seres del primer
nivel, y no los persiguio.

En vez de ello, se dedico impasible a la tarea de tomar reproducciones holograficas de
la vegetacion, de un pufado de torpes herbivoros que aparecido ante él y luego,
decidiendo que los alrededores eran peligrosos, se marcho apresuradamente. Un animal
de buen tamafio se planté un momento defendiendo su territorio, exhibiendo unas armas
blancas y puntiagudas en una cavidad del extremo anterior de su cuerpo..., luego se fue
también.

La tripulacion del comerciante se puso también al trabajo, moviéndose metddicamente
por el paisaje.



La llamada, directamente mental, y sobrecargada con una emocion tal de sorpresa y
maravilla que el contenido informativo quedd completamente ofuscado, llego
inesperadamente.

-iMaestro! jAqui! jVen rapidamente!

No fueron dadas direcciones especificas. El comerciante tuvo que seguir el haz, que lo
condujo hasta una grieta encajada entre dos salientes rocosos.

Otros miembros de la tripulacion estaban convergiendo también hacia alli, pero el
comerciante llego primero.

-¢, Qué ocurre? -pregunto.

Su segundo estaba de pie en el resplandor de su traje antirradiaciones, en una
profunda oquedad en la ladera de la colina.

El comerciante mir6 a su alrededor.

-Este es un hueco natural, no un producto tecnolégico.

-iSi, pero mira!

El comerciante alzé la vista, y durante quiza cinco segundos olvidoé todo lo demas.
Luego envid un enérgico mensaje a todos los demas para que permanecieran alejados de
alli.

-¢ Es esto de origen tecnoldgico? -pregunto.

-Si, maestro. Puedes ver que sélo esta parcialmente completado.

-Pero, ¢ por quiénes?

-Por esas criaturas de ahi afuera. Las inteligentes. Encontré a una trabajando aqui.
Esta es su fuente de iluminacion: estaba quemando vegetacion. Esas son sus
herramientas.

-¢ Y donde esta ahora?

-Huyd.

-¢La viste realmente?

-La grabé.

El comerciante reflexiond. Luego volvié a mirar hacia arriba.

-¢,Has visto alguna vez algo como esto?

-No, maestro.

-¢,U oido de algo como esto?

-No, maestro.

-iSorprendente!

El comerciante no mostré signos de querer apartar los ojos de aquello, y el segundo
dijo, en voz baja:

-Maestro, ¢ qué hacemos?

-¢ Eh?

-Esto seguramente hara ganar a nuestra nave un cuarto premio.

-Seguro -dijo el comerciante, a regafadientes-, si podemos tomarlo.

-Ya lo hemos grabado -informé el segundo, vacilante.

-¢Eh? &Y de qué nos sirve? No tenemos nada que dar a cambio.

-Pero tenemos esto. Démosles cualquier cosa.

-, Qué estas diciendo? -exclamd el comerciante-. Son demasiado primitivos para
aceptar nada que podamos darles. Seguramente seran necesarios un millén de afos
antes que ellos puedan aceptar las sugerencias de origen exdgeno... Vamos a tener que
destruir la grabacién.

-Pero nosotros sabemos, maestro.

-Entonces jamas deberemos hablar de ello. Nuestra nave tiene su ética y sus
tradiciones. Tu lo sabes. jNada por nada!

-¢ Ni siquiera esto?

-Ni siquiera esto.



La firmemente implacable expresion del comerciante estaba tehida con una
insoportable tristeza, y pese a su «Ni siquiera esto», se quedo alli, dudoso.

El segundo captd aquello y dijo:

-Intenta darles algo, maestro.

-¢,De qué va a servir?

-¢ Qué dafio va a hacerles?

-He preparado una presentacion para toda la astronave -dijo el comerciante-, pero debo
mostrartela primero a ti, explorador..., con mi profundo respeto y mis disculpas por mis
anteriores pensamientos. Tu tenias razén. Habia algo extrafo en este planeta. Aunque las
inteligencias del planeta apenas habian alcanzado el primer nivel, y aunque su tecnologia
era extremadamente primitiva, han desarrollado un concepto que nosotros nunca hemos
poseido y uno que, por lo que sé, jamas hemos encontrado en ningun otro mundo.

-No consigo imaginar de qué pueda tratarse -dijo el capitan, inquieto.

Era muy consciente en que los comerciantes elogiaban a veces excesivamente sus
compras para magnificar su valia.

El explorador no dijo nada. Era el mas inquieto de los dos.

-Es una forma de arte visual -informé el comerciante.

-¢ Entra en juego el color? -pregunto el capitan.

-Y la forma..., pero consiguiendo el efecto mas sorprendente. -Habia preparado el
proyector holografico-. jObserven!

En el espacio visual frente a ellos apareci6 un grupo de animales; voluminosos,
peludos, con dos cuernos y cuatro patas. Vacilaron, luego echaron a correr, arrojando
nubecillas de polvo con sus cascos.

-Unos objetos horribles -murmuré el capitan.

La grabacién holografica detuvo su movimiento, paralizando a todo el grupo de
animales. La imagen se amplid, y un solo animal llend el campo visual, su enorme cabeza
bajada, las ventanas de su nariz distendidas.

-Observen este animal -dijo el comerciante-, y ahora observen esta composiciéon
artificial hecha con una primitiva mezcla de aceite y mineral de color, que encontramos
embadurnando el techo de una cueva.

jAhi estaba de nuevo! No el animal tal como habia sido holografiado..., sino plano, pero
vibrante.

-Hay una semejanza peculiar -observo el capitan.

-No peculiar -le corrigioé el comerciante-. jDeliberada! Habia docenas de esas figuras en
distintas poses..., de distintos animales. El parecido era demasiado detallado como para
ser fortuito. Imaginen lo atrevido de la concepcion..., situar colores en formas y
combinaciones agradables, y de tal forma que engafien al ojo y le hagan pensar que esta
contemplando un objeto real. Esos organismos han ideado un arte que representa la
realidad. Es un arte representativo, como supongo que deberiamos llamarlo.

»Y eso no es todo. Lo encontramos también en tres dimensiones. -El comerciante
extrajo una formacién de pequenas figuras en piedra gris y en hueso ligeramente
amarillento-. Esto pretende representarlos claramente a ellos mismos.

El capitan parecia estupefacto.

-¢ Les viste manufacturarlo?

-No, no los vi, capitan. Uno de mis hombres vio a un ser planetario embadurnando color
en una de las representaciones de la cueva, pero estos ya los encontramos formados. De
todos modos, no es posible otra explicacion excepto la de haber sido deliberadamente
moldeados. Estos objetos no pudieron adquirir estas formas por un proceso casual.

-Son curiosos, efectivamente -dijo el capitan-, pero no acabo de comprender su
motivacion. s Acaso las técnicas holograficas no sirven mejor para ese propdsito..., en el
momento en que son desarrolladas, por supuesto?



-Esos primitivos no tienen la menor idea de la posibilidad que algun dia se desarrolle la
holografia, y no pueden esperar el millon de afios necesarios. Ademas, quiza la holografia
no sea mejor. Si comparas las representaciones con los originales, observaras que las
representaciones estan simplificadas y distorsionadas de manera sutil, destinada a
resaltar algunas caracteristicas. Creo que esta forma de arte mejora de alguna manera el
original, y ciertamente tiene algo distinto que decir.

El comerciante se volvié hacia el explorador.

-Sigo sintiéndome maravillado ante tu habilidad. ;Puedes explicarme como captaste la
cualidad unica de esta inteligencia?

El explorador hizo un gesto negativo.

-No sospeché esto en absoluto. Es interesante y veo que es valioso..., aunque me
pregunto si podremos controlar adecuadamente nuestros colores y formas a fin de
forzarlos a una forma representativa como ésta. No deja de producirme una cierta
inquietud... Lo que me pregunto es: ;como llegaste a entrar en posesion de esto? ;Qué
diste a cambio? Es ahi donde veo lo extrafio.

-Bien -dijo el comerciante-, en cierto modo tienes razon. Completamente extrafio. No
crei poder darles nada, puesto que los organismos son tan primitivos, pero este
descubrimiento parecia demasiado importante como para sacrificarlo sin algun esfuerzo.
De modo que elegi de entre el grupo de seres que formaban estos objetos a uno cuyo
campo mental parecia algo mas intenso que el de los otros, e intenté transferirle un regalo
a cambio.

-Y tuviste éxito. Por supuesto -dijo el explorador.

-Si, tuve éxito -admitié el comerciante alegremente, sin darse cuenta que el explorador
habia hecho una afirmacion y no habia formulado una pregunta-. Los seres -prosiguio-
matan a los animales como los que representan con sus colores arrojandoles largos palos
a cuyos extremos han atado afiladas puntas de piedra. Estas penetran en la piel de los
animales, les hieren y les debilitan. Entonces pueden ser matados por los seres, que
individualmente son mas pequenos y mas débiles que el animal al que cazan. Senalé que
un palo mas pequefio, con una punta de piedra, podia ser lanzado hacia adelante con
mayor fuerza y efecto y a mayor distancia si se utilizaba una cuerda bajo tension como
mecanismo propulsor.

-Esos utensilios han sido encontrados -dijo el explorador- entre inteligencias primitivas
que estaban, sin embargo, mucho mas avanzadas que ésta. Los paleomentdlogos los
llaman arco y flecha.

-¢,Como puede ser absorbido ese conocimiento? -preguntd el capitan-. Es imposible, a
ese nivel de desarrollo.

-Pues lo fue. Incuestionablemente. La respuesta del campo mental fue de una lucidez
casi irresistible en intensidad. Supongo que no pensaran que hubiera tomado estos
objetos artisticos, veinte veces valiosos, de no estar convencido que habia pagado por
ellos. Nada por nada, capitan.

-Eso es lo extrano -dijo el explorador, con voz baja y desalentada-. Haber aceptado.

-Pero seguramente, comerciante, no podemos hacer esto -dijo el capitan-. No estan
preparados. Les estamos causando un dafo. Utilizaran el arco y la flecha para herirse
entre si y no solo a los animales.

-No les hemos hecho ningun dafo -replicd el comerciante-. Lo que ellos se hagan entre
si y lo que resulte de todo ello, dentro de un millén de afos, no es asunto nuestro.

El capitdn y el comerciante se marcharon para preparar la presentacién para los
tripulantes de la astronave, y el explorador dijo tristemente, en la direccién por donde se
habian marchado:

-Pero ellos aceptaron. Y floreceran entre el hielo. Y dentro de veinte mil afios, eso sera
asunto nuestro.

Pero sabia que no le creerian, y se desespero.



UNA NOCHE DE CANTO

Desde hace un par de afnos he estado escribiendo mensualmente una historia de
misterio para Gallery, una revista de las que incluyen chicas «despelotadas» (aunque
déjenme apresurarme a decir que mis historias de misterio eran completamente puras y
sin macula). Cada cuento tiene tan sé6lo un par de miles de palabras; se supone que tiene
que resultar facil de leer; y yo me lo paso en grande escribiéndolos.

El unico problema es que escribi Una Noche de Canto, y Eric Protter, que dirige
Gallery, lament6 enormemente tener que rechazarlo (el unico que me ha sido rechazado
por él, hasta hoy). La razon era completamente valida. Habia patinado. En vez de escribir
una historia de misterio, habia escrito una historia de fantasia.

Le pedi a Eric si podia someter la historia a algun otro sitio, y me dijo: «Si, siempre que
hagas algunos cambios menores para que ya no forme parte de la serie..., que desearia
mantener como una exclusiva».

Hice los cambios, y luego someti la historia a Ed Ferman. El la acepto, y aparecié en el
namero de abril de 1982 de F and SF. Francamente, me gustaba mucho mas que
cualquiera de las historias de misterio de la serie, pero Eric tenia absolutamente razén
rechazandomela, de todos modos. Y puesto que ahora tengo la oportunidad de
presentarsela a ustedes aqui, ¢ qué diferencia representa un rechazo?

Resulta que tengo un amigo que insinua, a veces, que puede llamar a los espiritus de
las vastas profundidades.

O al menos a un espiritu; uno pequefio, con poderes estrictamente limitados. Algunas
veces me habla de él, pero unicamente tras haber alcanzado su cuarto escocés con soda.
Es un delicado punto de equilibrio: tres, y no sabe nada de espiritus (de tipo sobrenatural);
cinco, y se queda dormido.

Aquella noche pensé que habia alcanzado el nivel adecuado, de modo que dije:

-¢,Recuerdas ese espiritu tuyo, George?

-¢ Eh? -exclamo6 George, mirando su copa como si se preguntara por qué era necesario
recordar ciertas cosas.

-No el espiritu del alcohol en tu copa -dije-. Ese otro espiritu pequefo, de unos dos
centimetros de alto, que una vez me dijiste que habias conseguido llamar de algun otro
plano de existencia. Aquel con los poderes paranaturales.

-Ah -dijo George-. Azazel. Ese no es su nombre, por supuesto. Su auténtico nombre
resulta impronunciable, supongo, pero asi es como le llamo. Si, lo recuerdo.

-¢ Lo utilizas mucho?

-No. Es peligroso. Demasiado peligroso. Siempre esta la tentacion de jugar con el
poder. Soy cuidadoso; tremendamente cuidadoso. Como bien sabes, tengo un alto
concepto de la ética. Es por eso por lo que, cuando lo llamé, fue para ayudar a un amigo.
jLos estropicios que hizo! jFue horrible! Ni siquiera puedo pensar en ello.

-¢,Qué ocurrio?

-Supongo que es algo que tendré que contarle a alguien alguna vez para desahogarme
-dijo George, pensativo-. Es algo que tiende a supurar dentro de mi...

Yo era muy joven entonces (dijo George), y por aquellos dias las mujeres ocupaban
una parte importante de la vida de uno. Ahora parece estupido, contemplandolo en



retrospectiva, pero recuerdo claramente que, por aquellos dias, pensaba que importaban
una barbaridad.

Actualmente, metes la mano en la caja de las sorpresas y, salga lo que salga, todo es
lo mismo; pero en aquellos dias...

Yo tenia un amigo, Mortenson..., Andrew Mortenson. No creo que lo conozcas. Ni
siquiera yo he sabido mucho de él en los ultimos afios.

El asunto es que se hallaba ilusionado por una mujer, una mujer muy particular. Era un
angel, decia. No podia vivir sin ella. Era unica en el Universo, y sin ella el mundo era
como trocitos de tocino picado fritos en aceite lubricante. Ya sabes como hablan los
enamorados.

El problema fue que ella lo eché finalmente de su lado, y aparentemente de una forma
muy cruel y sin ninguna consideracion hacia su amor propio. Lo humill6 completamente,
yéndose con otro delante mismo de sus narices y chasqueandole los dedos y riéndose
desalmadamente de sus lagrimas.

No quiero decir que hiciera literalmente todo eso. Sdlo estoy intentando transmitir la
impresion que me dio a mi. Estaba sentado aqui bebiendo conmigo, aqui en esta misma
habitacion. Mi corazdn sangraba por él, y le dije:

-Lo siento, Mortenson, pero no deberias tomartelo asi. Si piensas detenidamente en
ello, tan sélo es una mujer. Si miras por la calle, descubrirds que hay montones de ellas
pasando por tu lado.

-A partir de ahora voy a llevar una vida sin mujeres -dijo amargamente-; excepto mi
esposa, por supuesto, a la cual de tanto en tanto no puedo eludir. Es por eso por lo que
querria devolverle de algun modo el golpe a esa mujer.

-¢ A tu esposa? -pregunté.

-No, no, ¢por qué deberia querer devolverle nada a mi esposa? Estoy hablando de
pagarle a esa mujer el que me arrojara tan cruelmente de su lado.

-¢ Pagarle de qué modo?

-Que me maldiga si lo sé -dijo.

-Quiza yo pueda ayudar -me ofreci, puesto que mi corazdén aun seguia sangrando por
él-. Puedo utilizar a un espiritu con poderes completamente fuera de lo normal. Un espiritu
pequefo, por supuesto... -situé mis dedos indice y pulgar a unos dos centimetros de
distancia el uno del otro, de modo que él se diera claramente cuenta del tamafo-, que
puede ayudarnos de acuerdo con su talla.

Le hablé de Azazel y, naturalmente, me creyd. A menudo he observado que convenzo
a la gente cuando cuento una historia. En cambio, cuando tu cuentas una historia, viejo
amigo, el aire de incredulidad que desciende sobre la habitacién es tan denso que podria
cortarse con una sierra. Conmigo no ocurre lo mismo: no hay nada como una reputacion
de honestidad y un aire de rectitud.

Sus ojos brillaron cuando le dije todo esto. Me preguntdé si podia arreglar las cosas de
modo que yo pudiera pedirle un deseo en su nombre.

-Siempre que sea algo razonable, muchacho. Espero que no tengas en mente pedirle
algo asi como que ella huela mal a partir de ahora, o que le brote un sapo de la boca cada
vez que hable.

-Por supuesto que no -dijo, con repugnancia-. Por quién me tomas? Me proporciond
dos afos felices, luego me ha dejado, de modo que deseo devolverle adecuadamente el
favor. ¢ Dices que tu espiritu posee tan sélo un poder limitado?

-Es una cosa pequefia -dije, alzando de nuevo mi indice y mi pulgar.

-¢,Puede proporcionarle una voz perfecta? Por un cierto tiempo. Como minimo para una
actuacion.

-Se lo preguntaré.

La sugerencia de Mortenson sonaba como lo que haria un auténtico caballero. Su ex
amante cantaba cantatas en la iglesia local, si ese es el término adecuado. Por aquellos



dias me gustaba mucho la musica, y acudia frecuentemente a esos actos (cuidando de
eludir el cepillo, por supuesto). Me encantaba oirla cantar, y el publico en general parecia
complacido también. Mi opinion de todos modos, por aquel entonces, era que su
moralidad no encajaba con aquel ambiente, pero Mortenson me decia que habia escasez
de sopranos.

De modo que consulté a Azazel. Estaba dispuesto a ayudar; nada de esas tonterias, ya
sabes, de exigir mi alma a cambio. Recuerdo que en una ocasion le pregunté a Azazel si
queria mi alma, y ni siquiera sabia lo que era. Me pregunté qué significaba aquella
palabra, y descubri que yo tampoco lo sabia. Su problema es que esta considerado como
un tipo tan insignificante en su propio universo que le proporciona una sensacion de gran
éxito el ser capaz de dejar sentir su presencia en el nuestro. Le gusta ayudar.

Dijo que podia conseguir tres horas y, cuando le transmiti la noticia, Mortenson afirmé
que aquello seria perfecto. Elegimos una noche en la cual iba a cantar a Bach o Handel o
uno de esos viejos aporreapianos, y tendria que efectuar un largo e impresionante solo.

Mortenson acudio a la iglesia aquella noche y, por supuesto, yo acudi también. Me
sentia responsable por lo que iba a pasar, y pensé que lo mejor seria ver la situacion.

Mortenson dijo sombriamente:

-Asisti a los ensayos. Estaba cantando exactamente igual a como lo hace siempre; ya
sabes, como si tuviera cola y alguien se la estuviera pisando.

Esa no era la forma en que siempre describia su voz antes. La voz de las esferas,
habia dicho en numerosas ocasiones, y a partir de ahi siempre hacia arriba. Claro que
ahora habia sido rechazado, y eso suele hacer variar los juicios de un hombre.

Le dirigi una mirada de censura.

-Esa no es forma de hablar de una mujer a la que estas intentando otorgar un gran don.

-Eso es exactamente. Quiero que su voz sea perfecta. Realmente perfecta. Y ahora me
doy cuenta, ahora que las brumas del amor se han despejado de delante de mis ojos, que
para conseguirlo tiene que recorrer un largo camino. ;Crees que tu espiritu podra
soportarlo?

-El cambio no esta previsto que se produzca hasta las 8.15 de la tarde. -el aguijén de
una sospecha me atraveso-. ; No habras pensado en utilizar la perfeccion en el ensayo y
luego decepcionar a la audiencia?

-Estas completamente equivocado -me aseguré.

Empezaron un poco antes y, cuando ella se levantd con su traje blanco para cantar,
eran las 8.14 en mi viejo reloj de bolsillo, que nunca se adelanta ni se atrasa mas de dos
segundos. No era una de esas sopranos pequefas vuestras; estaba construida a una
generosa escala, con una buena capacidad para el tipo de resonancia que necesitas
cuando alcanzas esa nota alta que ahoga el sonido de la orquesta. Cuando inspiraba
varios litros de aire a sus pulmones para manipularlos luego, podia darme cuenta de qué
era lo que Mortenson veia en ella, envuelto en varias capas de material textil.

Empezé a cantar a su nivel habitual y luego, precisamente a las 8.15, fue como si se le
afnadiera otra voz. La vi sufrir un pequeno sobresalto, como si no creyera lo que estaba
oyendo, y una de sus manos, con la cual sujetaba su diafragma, parecio vibrar.

Su voz se elevd. Era como si se hubiera convertido en un 6érgano recién ajustado. Cada
nota era perfecta, una nota fresca, inventada en aquel mismo momento, al lado de la cual
todas las demas notas del mismo tono y calidad eran copias imperfectas.

Cada nota surgia exactamente con el adecuado vibrato, si esa es la palabra,
aumentando y disminuyendo con enorme fuerza y control.

Y la cosa iba mejorando a cada nueva nota. El organista no miraba a la musica, la
estaba mirando a ella y, no puedo jurarlo..., pero creo que dej6é de tocar. Si siguid
tocando, nadie lo oy6é tampoco de todos modos. No habia ninguna forma en que alguien
pudiera oir nada mientras ella estaba cantando. Nada, excepto a ella.



La expresion de sorpresa se habia borrado de su rostro, y ahora en su lugar habia una
expresion exaltada. Habia dejado a un lado la partitura que estaba sosteniendo; no la
necesitaba. Su voz cantaba por si misma, y no necesitaba controlarla ni dirigirla. El
director estaba rigido, y todos los demas del coro parecian alucinados.

Finalmente el solo termind, y el coro soné como si fuera un susurro, como si todos ellos
estuvieran avergonzados de sus voces y afligidos por tener que emitirlas en la misma
iglesia y en la misma noche.

Todo el resto del programa fue enteramente de ella. Cuando ella cantaba, era todo lo
que se oia aunque estuvieran sonando simultaneamente otras voces. Cuando ella no
cantaba, era como si nos hallaramos sentados en la oscuridad, y no pudiéramos soportar
la ausencia de la luz.

Y cuando todo terminé..., bien, no se aplaude en la iglesia, pero todos lo hicieron. Todo
el mundo en aquella iglesia se puso en pie como si hubieran sido tirados hacia arriba por
un solo hilo de titiritero, y aplaudieron y aplaudieron, y resulté claro que iban a seguir
aplaudiendo toda la noche a menos que ella cantara de nuevo.

Cant6 de nuevo; su voz sola, con el érgano susurrando vacilante al fondo; con el foco
iluminandola; sin nadie mas del coro visible.

Sin ningun esfuerzo. No tienes ni idea de lo facil que le resultaba. Aparté mis oidos del
sonido para intentar captar su respiracion, captar cuando inspiraba, preguntarme cuanto
rato podria mantener una nota a pleno volumen con tan sélo un par de pulmones para
proporcionarle el aire necesario.

Pero todo tiene un fin, y aquello termind. Incluso los aplausos terminaron. Fue
solamente entonces cuando me di cuenta que, a mi lado, Mortenson habia permanecido
todo el rato sentado, con los ojos brillantes, con todo su ser absorto en el canto. Solo
entonces fue cuando empecé a atar cabos, y comprendi el motivo de todo aquello.

Soy, después de todo, tan recto como una linea euclidiana y no hay tortuosidad en mi,
asi que no era de esperar que comprendiera desde un principio sus intenciones. Por otra
parte, tU que eres tan retorcido que puedes subir una escalera de caracol sin necesidad
de dar ninguna vuelta, podras comprender a simple vista cuales eran sus intenciones.

Ella habia cantado de una forma perfecta..., pero no iba a volver a cantar de una forma
perfecta, nunca.

Era como si fuera ciega de nacimiento, y durante tan solo tres horas hubiera podido
ver..., ver todo lo que habia que ver, todos los colores y formas y maravillas que nos
rodean a todos y a las que no prestamos atencion debido a que estamos tan
acostumbrados a ellas. Imagina que puedes ver todo eso en toda su gloria durante tan
so6lo tres horas..., jpara luego volver a quedarte ciego! Puedes soportar la ceguera si no
conoces nada mas. Pero conocer brevemente algo mas y regresar luego a la ceguera...,
nadie puede soportar eso.

Aquella mujer nunca volvié a cantar, por supuesto. Pero eso es solo parte de todo el
asunto. La auténtica tragedia recayd sobre nosotros, sobre los que escuchamos aquel
prodigio.

Gozamos de una musica perfecta durante tres horas. ;Crees que podremos soportar
nunca oir algo que sea menos que aquello?

Desde entonces soy musicalmente sordo. Hace muy poco, acudi a uno de esos
festivales de rock que son tan populares hoy en dia, solamente para probarme a mi
mismo. No me creeras, pero no pude distinguir ni un tono. Todo aquello era simple ruido
para mi.

Mi unico consuelo es que Mortenson, que escuch6 mas ansiosamente y con mayor
concentracion que todos los demas, esta peor que cualquier otra persona del publico de
aquella noche. Lleva tapones para los oidos durante todo el tiempo. No puede soportar
ningun ruido por encima de un susurro.

iSe lo tiene bien merecido!



UNA SONRISA QUE PIERDE

El alfabeto ha hecho que esta historia, que esta relacionada con Una Noche de Canto,
quede situada inmediatamente después de ella en el libro. No se trata de una secuela,
puesto que no continda la linea argumental de la otra historia, pero utiliza también al
mismo pequefio demonio, que es lo importante. Aparecio en el numero de noviembre de
1982 de F and SF.

Tengo la intencion de escribir toda una serie de historias acerca de ese microdemonio,
siempre que cuente con cooperacion editorial..., 0 incluso sin ella. Me gusta tanto la
situacion y las posibilidades argumentales, que creo que voy a escribir las historias
incluso aunque no consiga venderlas a las revistas. Luego, cuando haya escrito una
veintena de ellas, veré si puedo ablandar el buen corazon de Hugh O’Neill de Doubleday
para que las publique en forma de libro.

Recientemente le dije a mi amigo George, por encima de una cerveza (su cerveza; yo
estaba bebiendo un ginger ale):

-¢,Como esta tu miniatura estos dias?

George afirma que posee un demonio de dos centimetros de altura que se pone a su
disposicion con solo llamarle. Nunca he podido conseguir que admita que miente. Ni nadie
mas lo ha conseguido tampoco.

Me mir6 ominosamente, luego dijo:

-Oh, si, tu eres el que conoce su existencia. Supongo que no se lo habras dicho a
nadie.

-Ni una palabra -le aseguré-. Ya es suficiente con que yo piense que estas loco. No
necesito a nadie que piense lo mismo que yo.

(Ademas, sabia que les habia hablado del demonio al menos a media docena de
personas mas, por lo que no habia ninguna necesidad de que fuera discreto.)

-No querria -dijo George- tu desagradable incapacidad de creer en nada que no puedas
comprender..., y hay tantas cosas que no comprendes..., ni por el valor de una libra de
plutonio. Y lo que quedaria de ti, si mi demonio llegara a saber alguna vez que lo has
llamado miniatura, no valdria ni lo que un atomo de plutonio.

-¢,Has conseguido averiguar su auténtico nombre? -pregunté, sin inmutarme por su
terrible advertencia.

-ilmposible! Es impronunciable por unos labios terrenales. La traduccién es, si he
llegado a comprenderla, algo asi como «Yo soy el Rey de Reyes; escuchen mis palabras,
oh poderosos, y desespérense». Es una mentira, por supuesto -dijo George, mirando
hoscamente su cerveza-. En su mundo es algo insignificante. Por eso se muestra tan
cooperativo aqui. En nuestro mundo, con nuestra primitiva tecnologia, puede farolear.

-¢,.Se ha mostrado ultimamente?

-De hecho, si -afirmé George, lanzando un enorme suspiro y alzando sus tristes ojos
azules hasta los mios.

Su hirsuto bigote blanco apenas se agitd bajo el tifén de su exhalacién.

Todo empezd con Rosie O’Donnell (dijo George), una amiga de una sobrina mia, muy
atractiva por cierto.

Tenia unos ojos azules casi tan brillantes como los mios; pelo castafo, largo y lustroso;
una deliciosa nariz respingona, salpicada de pecas a la manera aceptada por todos los



escritores de novelas romanticas; un fino cuello; una esbelta figura, que no era ni opulenta
ni desproporcionada en ningun sentido, sino que era una promesa de deliciosos éxtasis.

Por supuesto, todo el interés que despertaba en mi era puramente intelectual, puesto
que yo hacia afos ya que habia alcanzado la edad de la discrecion, y ahora me
comprometo con las consecuencias de un afecto fisico unicamente cuando las mujeres
insisten en ello, lo cual, gracias sean dadas a los hados, no va mas alla de un ocasional
fin de semana o algo asi.

Ademas de todo eso, Rosie se habia casado recientemente -y, por alguna razon,
adoraba a su marido del modo mas exasperante- con un fornido irlandés que jamas ha
intentado ocultar el hecho que él es una persona muy musculosa y, posiblemente, de mal
temperamento. Aunque yo no tenia la menor duda que yo hubiera sabido manejarle como
correspondia en mis dias jovenes, la triste realidad era que ya no me encontraba en mis
dias jovenes..., por muy escaso margen.

Asi pues, acepté con cierta reluctancia la tendencia de Rosie a confundirme con una
amistad intima de su propio sexo y su propia edad, y hacerme objeto de sus confidencias
juveniles.

No es que la culpe por ello, compréndelo. Mi dignidad natural, y el hecho que
inevitablemente recuerde a la gente a uno o mas de entre los mas nobles emperadores
romanos por mi apariencia, atrae automaticamente a las jovenes mas hermosas. Sin
embargo, nunca consenti que aquello fuera demasiado lejos. Siempre me aseguré que
hubiera el espacio suficiente entre Rosie y yo, porque no deseaba que las habladurias y
los comentarios retorcidos pudieran llegar al a todas luces fornido, y posiblemente
irascible, Kevin O’Donnell.

-Oh, George -dijo Rosie un dia, palmeando alegremente con sus diminutas manos-, no
tienes ni idea de lo encantador que es mi Kevin, y de lo feliz que me hace. Sabes lo que
hace?

-No estoy seguro -empecé cautelosamente, esperando por supuesto confidencias de
naturaleza indelicada- que debas...

Ella no me prestd la menor atencién.

-Tiene una forma de fruncir la nariz y pestafiear y sonreir ampliamente, que hace que
todo el mundo a su alrededor se sienta tan feliz. Es como si todo el mundo se viera
bafado por la dorada luz del sol. Oh, si tuviera una foto de él asi. He intentado tomar una,
pero nunca consigo captar el momento.

-¢,Por qué no te conformas con el modelo auténtico, querida? -pregunté.

-iOh, bueno! -Dudé, luego dijo, enrojeciendo de la forma mas encantadora-: No
siempre es asi, ya sabes. Tiene un trabajo muy dificil en el aeropuerto, y a veces llega a
casa completamente agotado, y entonces se vuelve un poco susceptible, y me frunce el
cefo a la mas minima. Si tuviera una fotografia suya de tal como es realmente, seria un
consuelo tan grande para mi..., un consuelo tan grande...

Y sus azules ojos se nublaron con un asomo de lagrimas.

Debo admitir que senti un impulso momentaneo de hablarle de Azazel (asi es como le
llamo, puesto que no voy a llamarle con lo que él dice que es la traduccion de su auténtico
nombre), y explicarle lo que podia hacer por ella.

Pero soy absolutamente discreto..., no tengo ni la mas remota idea de como
conseguiste tu saber o de mi demonio.

Ademas, me resultaba facil luchar contra aquel impulso, puesto que soy un ser humano
inflexible y realista, que no se deja llevar por los tontos sentimientos. Admito que poseo un
punto de blandura en mi endurecido corazdn hacia las mujeres jovenes de extraordinaria
belleza..., pero de una forma totalmente digna y platénica..., casi siempre. Y se me ocurrio
que, después de todo, podia ayudarla sin tener que decirle realmente nada acerca de
Azazel... No se trata que ella no me hubiera creido, por supuesto, puesto que soy un



hombre cuyas palabras generan conviccion en todo el mundo excepto en aquellos que,
como tu, son unos psicoticos.

Le expliqué el asunto a Azazel, que no se mostré complacido en absoluto.

-Siempre pides abstracciones -me dijo.

-De ninguna manera -repliqué-. Pido una simple fotografia. Todo lo que tienes que
hacer es materializarla.

-Oh, ¢eso es todo lo que tengo que hacer? Si es tan sencillo, hazlo tu. Tengo entendido
que comprendes la naturaleza de la equivalencia masa-energia.

-Simplemente una fotografia.

-Si, y con una expresién de algo que tu ni siquiera defines ni escribes.

-Nunca le he visto esa expresion con los ojos con que la ve su esposa, naturalmente.
Pero tengo una fe infinita en tu habilidad.

Habia esperado que un poco de halago le hiciera cambiar de opinién. Dijo,
malhumoradamente:

-Tendras que tomar tu la fotografia.

-No podré conseguir la expresion adecuada...

-No tendras que hacerlo. Yo me ocuparé de eso, pero me sera mucho mas facil si
poseo un objeto material a través del cual enfocar la abstraccion. En otras palabras, un
fotégrafo: uno de los mas inadecuados, ademas; es todo lo que espero de ti. Y solamente
una copia, por supuesto. No puedo hacer mas que eso, y no voy a dislocar mi musculo
subjuntival ni por ti ni por ninguno de los otros bobalicones seres de tu mundo.

Oh, bueno, a menudo se muestra extravagante. Supongo que lo hace simplemente
para establecer la importancia de su papel e impresionarte con el hecho que no siempre
tiene que aceptar a pies juntillas lo que le pides.

Me encontré con los O’'Donnell el domingo siguiente, en su camino de vuelta de misa
(de hecho, les estuve esperando). Se mostraron dispuestos a permitir que les tomara una
foto con sus atuendos domingueros. Ella se mostro encantada, y él se mostré algo
malhumorado al respecto. Tras lo cual, del modo mas discreto posible, tomé una foto en
primer plano del rostro de Kevin. No hubo forma de conseguir que sonriera o hiciera
alguna mueca o parpadeara o lo que fuera que Rosie consideraba tan atractivo, pero no
crei que importara demasiado. Ni siquiera estaba seguro de haber enfocado
correctamente la camara. Después de todo, no soy uno de tus grandes fotégrafos.

Luego visité a un amigo mio que era un prodigio de la fotografia. Revel6 las fotos, y
amplié el primer plano a un catorce por diecinueve.

Lo hizo a regafadientes, murmurando algo acerca de lo ocupado que estaba, aunque
no le presté atencion. Después de todo, qué posible valor podian tener sus estupidas
actividades en comparacién con los importantes asuntos que me ocupaban a mi?
Siempre me he mostrado sorprendido ante la cantidad de personas que no comprenden
esas cosas.

Cuando hubo terminado la ampliacién, sin embargo, cambié completamente de actitud.
Se la quedé mirando y dijo, en lo que solamente puedo describir como un tono
absolutamente ofensivo:

-No me digas que tu has tomado una foto como esta.

-¢Por qué no? -pregunté, y tendi mi mano hacia ella, pero él no hizo ningiin movimiento
para darmela.

-Querras mas copias.

-No, no las quiero -dije, mirando por encima de su hombro.

Era una fotografia notablemente clara, en brillantes colores. Kevin O’Donnell estaba
sonriendo, aunque yo no recordaba ninguna sonrisa asi en el momento en que pulsé el
disparador. Tenia muy buen aspecto y parecia alegre, pero eso a mi no me importaba.
Quiza una mujer observara mas detalles, o un hombre como mi amigo el fotégrafo -que
ocurre que no tiene muy arraigado su sentido de la masculinidad-; yo no.



-Tan soélo una copia..., para mi -pidio.

-No -dije firmemente, y tomé la foto, sujetando su mufieca para asegurarme que no iba
a quitarmela de nuevo-. Y el negativo, por favor. Puedes quedarte la otra..., la del plano
general.

-No quiero esa -dijo malhumorado, y parecia absolutamente desconsolado cuando me
fui.

Enmarqué la foto, la coloqué en la repisa de mi chimenea, y retrocedi unos pasos para
mirarla. Era, por supuesto, una foto notable. Azazel habia hecho un buen trabajo.

Me pregunté cual seria la reaccion de Rosie. La telefoneé, y le pregunté si podia ir a
verla. Me dijo que iba a salir de compras, pero que si podia estar alli en menos de una
hora...

Podia, por supuesto. Llevé la foto envuelta en papel para regalo, y se la tendi sin una
palabra.

-iDios mio! -exclamo, mientras cortaba la cinta y rompia el envoltorio-. ; Qué es? ;Qué
celebramos, algun cumpleafos o...?

Para entonces ya habia desenvuelto el paquete, y su voz se desvanecié. Sus ojos se
abrieron enormemente mientras su aliento se hacia mas rapido y agitado. Finalmente
susurro:

-Oh, Dios mio.

Alzé la vista hacia mi.

-¢, Tomaste esta fotografia el domingo pasado?

Asenti.

-Lo captaste en el momento exacto. Es adorable. Asi es exactamente como lo quiero.
Oh, ¢ puedo quedarmela, por favor?

-La hice para ti -dije simplemente.

Me echo los brazos al cuello y me beso intensamente en los labios. Algo desagradable,
por supuesto, para una persona como yo que detesta los sentimentalismos, y luego tuve
que secarme el bigote, pero pude comprender su imposibilidad de resistirse al hecho.

Después de aquello, no vi a Rosie durante casi una semana.

Luego me la encontré una tarde a la salida de la carniceria, y no hubiera sido educado
no ofrecerme a llevarle su bolsa de la compra hasta su casa. Naturalmente, me pregunté
si aquello significaria otro beso, y decidi que me mostraria rudo rechazandolo si ella
insistia. De todos modos, parecia algo deprimida.

-¢ Qué tal va la fotografia? -pregunté, suponiendo que quiza las cosas no hubieran ido
bien.

Automaticamente su rostro se animo.

-iPerfecta! La tengo sobre el mueble del tocadiscos, en un angulo tal que puedo verla
cuando estoy sentada en mi silla durante la comida. Sus ojos parecen mirarme un poco
de soslayo, de una forma tan picara..., y su nariz estd tan exactamente fruncida...
Honestamente, una creeria que esta vivo. Algunas de mis amigas no pueden apartar sus
ojos de ella. Estoy pensando en que deberé esconderla cuando vengan, o el dia menos
pensado me la robaran.

-Pueden robarte a Kevin -dije, bromeando.

Su expresién deprimida regresd. Agité la cabeza y dijo:

-No lo creo.

Intenté otra tactica.

-¢, Qué dice él de la foto?

-No ha dicho ni una palabra. Ni una palabra. No es una persona que se fije mucho en
los detalles, ya sabes. Me pregunto si la ha visto siquiera.

-¢,Por qué no se la muestras y le preguntas qué le parece?



Permanecio en silencio mientras caminabamos lado a lado durante media manzana, yo
llevando su pesada bolsa de la compra y preguntandome si pensaba recompensarme con
un beso.

-Realmente -dijo de pronto-, ha estado tan preocupado estos ultimos dias con su
trabajo que no he tenido muchas ocasiones de preguntarle. Llega tarde a casa, y apenas
me habla. Bueno, ya sabes cdmo son los hombres.

Intentd dar una nota alegre a su risa, pero fracaso.

Habiamos llegado a su apartamento, y le devolvi la bolsa. Dijo con vehemencia:

-Pero gracias una vez mas, y otra vez, y otra, por la fotografia.

Se fue. No le pedi el beso, y me senti tan perdido en mis pensamientos que no me di
cuenta de ello hasta que estaba a medio camino de casa, y entonces parecia estupido
regresar simplemente para impedir que se sintiera decepcionada.

Pasaron otros diez dias, y luego ella me llamé una manana. ¢ Podia llegarme hasta su
casa y comer con ella? Sehalé que aquello podia ser indiscreto. ¢ Qué pensarian los
vecinos?

-Oh, eso es estupido -dijo-. Tu eres tan viejo..., quiero decir, eres un amigo tan viejo,
que es imposible que ellos... Ademas, necesito tu consejo.

Tuve la impresion que ella contenia un sollozo mientras decia eso.

Bien, uno debe mostrarse como un caballero, de modo que me presenté en su
pequefo y soleado apartamento a la hora de comer. Ella habia preparado bocadillos de
jamén y queso y trozos de pastel de manzana, y alli estaba la fotografia, sobre el mueble
del tocadiscos, tal como habia dicho.

Me estrechd las manos y no hizo ningun intento de besarme, lo cual me hubiera
aliviado de no ser por el hecho que me senti tan turbado por su apariencia como para no
sentir ningun alivio ante nada. Parecia absolutamente consumida. Comi medio bocadillo
esperando a que ella hablara, y cuando no lo hizo me vi obligado a preguntarle la razon
por la que hubiera una atmésfera tal de abatimiento en su torno.

-¢,Se trata de Kevin? -pregunté.

Estaba seguro que si.

Asintio, y estalldé en sollozos. Palmeé su mano, y me pregunté si aquello seria
suficiente. Le di un apreton en el hombro de forma absolutamente abstracta, y ella dijo:

-Me temo que va a perder su trabajo.

-Seguro que no. ¢ Por qué?

-Bueno, es tan salvaje...; incluso en el trabajo, al parecer. Lleva siglos sin sonreir. No
me ha besado, ni me ha dicho una palabra amable, desde no recuerdo cuando. Se pelea
con todo el mundo, y todo el tiempo. No me dice qué es lo que va mal, y se pone furioso si
se lo pregunto. Un amigo nuestro, que trabaja en el aeropuerto con Kevin, me llamé ayer.
Dice que Kevin actua tan hosca y desabridamente en su trabajo que sus superiores se
estan dando cuenta. Estoy segura que va a perder su trabajo, pero, ¢, qué puedo hacer?

De hecho, estaba esperando algo asi desde nuestro ultimo encuentro, y sabia que lo
unico que tenia que hacer era contarle la verdad..., echarle la culpa a Azazel. Carraspeé.

-Rosie..., la fotografia...

-Si, lo sé -dijo, aferrandola y apretandola contra sus pechos-. Es lo que me mantiene.
Este es el auténtico Kevin, y siempre lo tendré, siempre, no importa lo que ocurra.

Sollozé de nuevo.

Me resultaba muy dificil decirle lo que tenia que decir, pero no habia otra salida.
Murmuré:

-No lo comprendes, Rosie. El problema es la fotografia. Estoy seguro de ello. Todo el
encanto y la alegria de la fotografia ha tenido que salir de alguna parte. Le han sido
arrebatados al propio Kevin. s No lo comprendes?

Rosie dejo de sollozar.



-¢,De qué demonios estas hablando? Una fotografia es simplemente la luz enfocada, y
la pelicula, y todo eso.

-Normalmente si, pero esta fotografia...

La tomé. Conocia las limitaciones de Azazel. No podia crear la magia de la fotografia
de la nada, pero no estaba seguro de poder explicarlo cientificamente, de hacerle
comprender a Rosie la ley de la conservacion de la alegria.

-Déjame decirlo de este modo -murmuré-. Mientras la fotografia permanezca aqui,
Kevin se mostrara infeliz, furioso y malhumorado.

-Seguro que se quedara aqui -dijo Rosie, devolviéndola firmemente a su lugar-, y no
acabo de comprender por qué estas diciendo todas esas estupideces acerca de un
maravilloso objeto... Bueno, vamos a tomar un poco de café.

Se dirigid nerviosamente hacia la cocina, y pude ver que se sentia de lo mas ofendida.

Hice lo unico que podia hacer. Después de todo, yo habia sido quien habia tomado la
foto. Era responsable -a través de Azazel- de sus arcanas propiedades. Tomé
rapidamente el marco, quité con cuidado el soporte trasero, luego retiré la foto. Rasgué la
foto en dos..., luego en cuatro..., en seis..., en ocho, y me meti finalmente los trozos en el
bolsillo.

El teléfono son6 en el momento en que terminaba mi operacion, y Rosie entro
corriendo en la sala de estar para responder. Volvi a colocar la parte de atras y devolvi el
marco a su lugar. Se quedd mirandome vacio desde alli.

Oi la voz de Rosie chillando de alegria y excitacién.

-Oh, Kevin -la oi decir-, qué maravilloso. Oh, me siento tan feliz... ;Pero por qué no me
lo dijiste? jNo vuelvas a hacerlo nuncal!

Acudi6 a mi lado, el rostro radiante.

-¢,Sabes lo que hizo ese terrible de Kevin? Tenia una piedra en el rindbn desde hace
casi tres semanas..., viendo a un doctor y todo eso..., sufriendo terribles dolores y
enfrentandose a una posible operacion..., y no ha querido decirme nada por temor a
preocuparme. jEl idiota! No me extrafia que se sintiera tan mal, y ni una vez se le ocurrié
pensar que todo eso lo Unico que haria seria hacerme sentir mas infeliz que si me lo
hubiera dicho. jDe veras! Los hombres no deberian salir nunca solos ni siquiera a la calle.

-Pero, ¢ por qué estas ahora tan alegre?

-Porque ha conseguido expulsar la piedra. La expulsé hace un momento, y lo primero
que ha hecho ha sido llamarme, lo cual ha sido muy considerado por su parte..., y muy
oportuno. Sonaba tan feliz y alegre... Imagino que su expresiéon debia ser como la de la
fotografia que... -Luego, casi en un grito-: ; Donde esta la fotografia?

Yo estaba de pie, preparandome para irme. Empecé a dirigirme hacia la puerta,
mientras decia:

-La destrui. Por eso consiguié expulsar la piedra. De otro modo...

-¢ Tu la destruiste? ¢ Tu...?

Yo ya estaba al otro lado de la puerta. No esperaba gratitud, por supuesto, sino mas
bien un asesinato. No esperé al ascensor; bajé a pie la escalera tan rapido como
razonablemente pude, con el sonido de sus gritos atravesando la puerta y llegando a mis
oidos durante dos pisos enteros.

Quemé los trozos de la fotografia cuando llegué a casa.

Nunca he vuelto a verla desde entonces. Por lo que he podido saber, Kevin es un
amante y encantador esposo y son mas felices juntos que nunca, pero la carta que recibi
de ella -siete paginas de letra pequefia, casi incoherente- dejaba bien claro que era de la
opinién que la piedra en el rindn era toda la explicacion del mal humor de Kevin, y que su
aparicion y expulsidbn exactamente sincronizadas con la fotografia eran una simple
coincidencia.

Efectuaba también algunas indiscretas amenazas contra mi vida y, de una forma
completamente anticlimatica, contra ciertas porciones de mi cuerpo, utilizando palabras y



frases que hubiera jurado que nunca podia haber oido en su vida, y mucho menos
utilizado.

Y supongo que nunca volvera a besarme de nuevo, algo que considero, por alguna
extrana razén, terriblemente frustrante.

ABSOLUTAMENTE SEGURO

He aqui otra (la cuarta y ultima) de las miniaturas de este libro. Esta es mi favorita de
las cuatro, y la situaria entre las mas favoritas de todas las historias cortas-cortas que yo
haya escrito nunca.

Si no se dislocan ustedes el diafragma grufiendo, y resoplando, y haciendo otros ruidos
semejantes y poco educados cuando hayan terminado, me sentiré enormemente
decepcionado.

Como es bien sabido, en este nuestro siglo XXX el viaje espacial resulta terriblemente
largo y aburrido. En busca de diversion, muchas tripulaciones infringen las restricciones
de cuarentena y toman animales de compania desde los distintos mundos habitables que
exploran.

Jim Sloan tenia una roqueta, a la que llamaba Teddy. Esta se limitaba a permanecer
inmovil durante todo el tiempo, con todo el aspecto de una roca, aunque a veces alzaba
uno de sus bordes inferiores y sorbia un poco de azucar en polvo. Eso era todo lo que
comia. Nadie la habia visto moverse nunca, pero de tanto en tanto resultaba que no
estaba alli donde todo el mundo pensaba que estaba. Existia la teoria que ella se movia
cuando nadie miraba.

Bob Laverty poseia un heligusano, al que llamaba Dolly. Era verde, y se alimentaba a
base de fotosintesis. A veces se trasladaba hacia los lugares donde habia mas luz, y
cuando hacia eso enroscaba su cuerpo agusanado y avanzaba muy lentamente como
una hélice girando.

Un dia, Jim Sloane desafié a Bob Laverty a una carrera.

-Mi Teddy puede ganar a tu Dolly -dijo.

-Tu Teddy no se mueve -se burl6 Laverty.

-¢, Qué te apuestas? -retd Sloane.

Toda la tripulacidn participé en el acontecimiento. Incluso el capitan arriesgd medio
crédito. Todo el mundo aposté por Dolly. Al menos, se movia.

Jim Sloane cubri6 todas las apuestas. Habia estado ahorrando su sueldo a lo largo de
tres viajes, y apostd todos sus milicréditos por Teddy.

La carrera empezs en uno de los extremos del Gran Saldn. En el otro extremo se habia
colocado un montén de azucar para Teddy, y un foco de luz para Dolly. Dolly se enrosco
inmediatamente, y empezd a espiralear muy despacio su camino hacia la luz. La
tripulacion comenzo a corearla.

Teddy simplemente se qued6 donde estaba, sin moverse.

-Azucar, Teddy. Azucar -dijo Sloane, sefialando.

Teddy no se movio. Se parecia mas que nunca a una roca, pero Sloane no parecié
preocupado por ello.

Por ultimo, cuando Dolly habia espiraleado ya la mitad del camino cruzando el salon,
Jim Sloane dijo casualmente a la roqueta:

-Si no vas hasta alli, Teddy, iré a buscar un martillo y te reduciré a gravilla.



Fue entonces cuando la gente descubrié por primera vez que las roquetas podian leer
la mente. Fue también la primera vez que la gente descubrié que las roquetas podian
teleportarse.

Apenas Sloane habia formulado su amenaza, Teddy desaparecié de su lugar y
reaparecié encima del monton de azucar.

Sloane gano, por supuesto, y contd sus ganancias lenta y morosamente.

-Sabias que esa maldita cosa podia teleportarse -dijo Laverty amargamente.

-No, no lo sabia -asegurd Sloane-. Pero sabia que iba a ganar. Era absolutamente
seguro.

-¢Por qué?

-Hay un viejo refran que todo el mundo conoce: «El Teddy de Sloane gana la carrera».

DECIRLO DE UN VISTAZO

En febrero de 1976, a peticion de la revista Seventeen, acepté escribir una historia de
misterio de ciencia ficcidon que se relacionara con el bicentenario de los Estados Unidos.
En respuesta a esa peticion, escribi Decirlo de un Vistazo, utilizando el mismo fondo
social que habia utilizado en Buen Gusto (que aparece en esta misma recopilacién) un
mes antes.

Creo que los resultados fueron altamente satisfactorios, pero yo no soy director de
ninguna publicacion. No tomo las decisiones en tales casos. Seventeen no se sintio
satisfecha, y lamentandolo mucho me devolvié la historia.

Eso me puso en un dilema. Habia escrito lo que habia imaginado era una historia que
gustaria a las mujeres jovenes, y me sentia reluctante a probar suerte con ella en las
revistas estandares de ciencia ficcion. Finalmente, la reduje a la mitad y la envié al
Saturday Evening Post, que la aceptd y la publicé en su numero de febrero de 1977.

Esa reduccion, sin embargo, me produjo una profunda melancolia, porque pese a la
decision de Seventeen, seguia gustandome mucho la historia original. De modo que esta
es mi oportunidad de presentarla tal como fue concebida originalmente.

Elaine Metro aguardd con considerable compostura. Llevaba ya dos afios -casi- como
guia turistica, y tener que manejar a hombres, mujeres y nifios de una docena de mundos
distintos (sin hablar de la propia Tierra), mantenerlos felices y seguros, responder a sus
preguntas, y resolver las emergencias subitas con acciones instantaneas, proporciona
compostura.

Compostura o desmoronamiento, y Elaine nunca se habia desmoronado. Ni esperaba
hacerlo.

De modo que se sento alli y practico, como hacia a menudo, el tomar conciencia de su
entorno. El calendario le destellaba la fecha -25 de febrero de 2076-, lo cual significaba
que habian pasado seis dias desde su cumpleafios numero veinticuatro.

El espejo al lado del calendario reflejaba su rostro, o lo haria si simplemente se
inclinaba un poco hacia un lado, proporcionandole un débil resplandor dorado. Eso
ocultaba la palidez natural de su piel, y proporcionaba a sus ojos azules la ilusidon de un
ligero color avellana, y a su pelo castaro la ilusion de un toque de rubio. Algo halagador
en su conjunto, penso.



La cinta luminosa de las noticias parpadeaba encendiéndose y apagandose
ocasionalmente. No parecia que estuviera ocurriendo nada vital en la Orbita. Se estaba
construyendo una decimocuarta colonia, pero eso no tenia nada de extraordinario.

Habia una sequia en Africa, all4 abajo en la Tierra, pero eso tampoco tenia nada de
extraordinario. Imaginen un mundo que no tenia ninguna forma de controlar su clima.
jPrimitivo!

iPero la Tierra era enorme! Como un millén de auténticos mundos puestos juntos.

Y sin embargo, habia tan poco espacio. Incluso Gamma, donde habia nacido y donde
vivia Elaine..., incluso Gamma estaba un poco demasiado atestado. Quince mil personas
y...

La puerta se abrid, y Janos Tesslen aparecid. Era el presidente de la asamblea, y muy
bueno por cierto, pensé Elaine. Al menos, ella habia votado por él.

-Hola, Elaine -dijo el hombre-. La he hecho esperar mucho?

-Segun el relo;..., catorce minutos, sefior.

Janos se echo a reir brevemente. Era un hombre robusto de sonrientes ojos, a veces
incluso cuando sus labios no sonreian. Su canoso pelo estaba cortado muy corto, de una
forma completamente pasada de moda, y le hacia parecer mas viejo de los cincuenta
anos que probablemente tenia.

-Pase, Elaine -dijo-. Siéntese.

Se sentd, aceptando el uso de su nombre de pila de una forma completamente natural,
aunque nunca habia hablado con el presidente antes. En un mundo como Gamma, donde
casi todo el mundo conoce a casi todo el mundo..., ¢ por qué no?

Janos se sento6 en el sillon giratorio de su amplia habitacién -mas amplia que cualquier
otra habitacion privada que Elaine hubiera visto nunca antes-, y dijo:

-Es interesante que me haya dicho usted que habia estado esperando catorce minutos.
¢ No hubiera sido mejor decir simplemente que llevaba esperando tan sélo un rato?

-Creo que la precisién en las cosas pequenas puede ser importante -opiné Elaine.

-Muy bien. Me alegro que piense asi, porque eso es precisamente o que necesito de
usted... Sus abuelos vinieron de la regién de la Tierra de los Estados Unidos, ¢ verdad?

-Si, senor.

-Y ha retenido su herencia norteamericana, supongo.

-Estudié historia terrestre en la universidad. La historia norteamericana estaba incluida
en ella..., pero soy una gammapersona.

-Si, por supuesto. Todos lo somos. Pero usted es una gammapersona particularmente
especial, puesto que va a salvarnos a todos.

Elaine fruncié ligeramente el ceno.

-¢ Perdon...?

-Ahora no importa. Me he adelantado mas de la cuenta. Puesto que usted es una
descendiente de estadounidenses, estoy seguro que sabra que los Estados Unidos fueron
fundados en mil setecientos setenta y seis.

-Si. Este afio es su tricentenario.

-Y que los Estados Unidos fueron fundados a partir de trece estados individuales.
Como que hay ahora trece mundos independientes y funcionales en la Orbita Lunar; ocho
de ellos aqui en la posicion L-Cinco detras de la Luna, y cinco en la posicion L-Cuatro
precediendo a la Luna.

-Si, sefor. Y un decimocuarto se esta construyendo en L-Cuatro.

-Eso no importa. EI Mundo Orbital Nu fue acelerado y el que ahora se esta
construyendo, Xi, esta siendo retardado, para que durante todo el dos mil setenta y seis
haya trece Mundos Orbitales, y no catorce o doce. ¢ Entiende usted el porqué?

-¢, Supersticion? -preguntoé Elaine, secamente.

-Su agudeza corta, joven, pero yo no sangro -dijo Janos-. No se trata de supersticion.
Se trata de sacarle ventaja al sentimentalismo. Los Estados Unidos constituyen la mas



importante region individualizada de la Federacion de la Tierra, y si estan dispuestos a
votar a favor del establecimiento de una Federacion independiente de Mundos Orbitales,
este es el ano en que conseguirlo. Combine el tricentenario con el numero trece, y no
podran resistirse, ¢no cree?

-Si, puedo ver que seria un buen impulso.

-Y la independencia seria util para nosotros. La Federacion de la Tierra es una fuerza
conservadora que limita nuestra expansiéon. Cuando dejemos de estar atados a la Tierra,
los Mundos Orbitales podran ajustarse para que sus distintas economias encajen mas
eficientemente. Podremos ampliar esos estrechos limites en la érbita de la Luna y
encaminarnos hacia el cinturon de asteroides, donde podremos convertirnos en una
fuerza importante en la historia humana. ¢ Esta usted de acuerdo?

-Aquellos que saben de esos asuntos parecen opinar asi.

-Desgraciadamente, hay fuerzas poderosas en la Tierra que estan en contra de la
independencia. Y también, aunque casi todos los habitantes de los Mundos Orbitales
estan por la independencia, no todos estan por la unién. ;Qué piensa usted de los
habitantes de los Otros Mundos, Elaine? En su trabajo tiene constante contacto con ellos.

-La gente es la gente, sefior -dijo Elaine-. Pero los habitantes de los Otros Mundos
tienen diferentes costumbres y..., a veces los encuentro hostiles hacia nosotros.

-Exacto. Y ellos nos encuentran a nosotros... hostiles hacia ellos. Y a fin de no tener la
union, mucha de la gente de los Mundos rechazaria la independencia. Elaine, es asunto
SuUyo conseguir esa unién para nosotros.

De vuelta a eso, penso Elaine.

-¢ Qué tengo que hacer para ello? -preguntd.

-Escuche -dijo Janos suavemente-, y se lo explicaré. Aquellos de la Tierra que se
oponen a la independencia cuentan con la hostilidad entre los Mundos Orbitales, y
pretenden hacer todo lo posible por incrementarla. ; Qué ocurriria si se produjera algun
sabotaje en Gamma, que es la fuerza mas poderosa para la unién en la Orbita? ;Qué
ocurriria si ese sabotaje fuera grave, y pareciera que el responsable es algun otro mundo
en particular? El sentimiento antiunionista aumentaria en Gamma, y habria muy pocas
probabilidades de independencia este afio. Mas adelante, con la magia del setenta y seis
ya no a nuestro lado, la cosa podria prolongarse afios y afos.

-Entonces debemos prevenirnos contra el sabotaje.

-iCorrecto! Y eso es lo que estamos haciendo. Es ahi donde entra usted. Hay cinco
personas que vienen a Gamma. Turistas normales, aparentemente. Hay muchos mas que
€s0s cinco, por supuesto, pero son esos cinco en particular, uno de cada uno de cinco
Mundos Orbitales distintos, los que nos interesan. Uno de nuestros agentes en la Tierra...,
tenemos varios, ya sabe...

-Todo el mundo lo sabe. Especialmente la Tierra, supongo.

Janos recliné su cabeza como para estudiarla mas eficientemente.

-Tiene usted una forma de decir esas cosas que me gusta... Uno de nuestros agentes
nos remiti® un mensaje, que por desgracia nos llegd muy confuso. Un terrestre esta
viniendo a Gamma, un experto saboteador, y esta viniendo como un habitante de los
Mundos Orbitales. EI mensaje nos decia la identidad falsa que habia asumido, pero esa
fue la parte que llegé mas confusa.

-Supongo que no pueden comprobar ustedes con su agente porque ahora esta muerto.

-Desgraciadamente, asi es. Hicimos lo que pudimos por interpretar el mensaje, y lo que
extrajimos puede aplicarse igualmente bien a cinco personas, de las cuales al menos
cuatro son seguramente respetables habitantes de los Otros Mundos, y una de las cuales
puede ser un terrestre disfrazado.

-Denieguen la entrada a los cinco, sefor. O déjenles entrar, arréstenlos a todos, y
examinen concienzudamente a cada uno.



-Pero si hacemos eso ofenderemos a los Otros Mundos en cuestién, y correremos el
riesgo de conseguir exactamente lo que pretende el sabotaje.

-Una vez localizado el saboteador, podran explicar satisfactoriamente el motivo de sus
acciones.

-Si somos creidos. El mensaje era ademas lo suficientemente poco claro como para
dejar abierta la posibilidad a que ninguno de los cinco sea un saboteador; a que todos
ellos sean legitimos.

-Bien, entonces, ¢ qué es lo que quiere que yo haga, Janos?

Janos se reclind de nuevo hacia atras en su sillén y por un momento sus sagaces 0jos
volvieron a evaluarla.

-Es usted una guia turistica, y estd acostumbrada a los de Otros Mundos y a la gente
de la Tierra. Lo que es mas, su historial muestra que es usted formidablemente
inteligente. Haré que esas cinco personas le sean asignadas para un recorrido oficial por
Gamma; no podran negarse a un recorrido tal sin mostrarse descorteses; tan descorteses
como para darnos una excusa para retenerlos. Usted estara con ellos durante varias
horas, Elaine, y todo lo que tiene que hacer es decirnos cual de ellos es el impostor..., 0
quiza que ninguno de ellos lo es.

Elaine agit6 la cabeza.

-No veo como voy a poder conseguirlo. Sea quien sea, debe haber ensayado mucho su
papel.

-Indudablemente. Supongo que incluso ha visitado el Otro Mundo del que pretende ser
ciudadano; habla, actua, y tiene el aspecto de uno de ellos; posee la documentacion
adecuada, y todo lo demas.

-¢ Y bien, entonces?

-Pero nada puede hacerse a la perfeccion, Elaine. Descubra la imperfeccion. Ha estado
usted en los distintos mundos en cuestidon. Conoce a los de los Otros Mundos.

-No creo que pueda...

-Si fracasa -dijo Janos enérgicamente- puede que tengamos que recurrir a métodos
mas violentos y correr el riesgo de ofender a los Otros Mundos. O tendremos que hacer
marcha atras, si nos dice usted que no hay ningun impostor, o cometer un terrible error si
sefala a la persona equivocada, y entonces quién sabe el dafo que puede hacerle el
sabotaje a Gamma..., dejando completamente a un lado el fracaso de la union. No debe
usted fracasar.

Elaine apreto fuertemente los labios.

-¢,Cuando debo empezar? -pregunto.

-Llegaran manana. Aterrizaran en el Muelle Dos, al otro lado del mundo.

Sefialé con su dedo hacia arriba, en el casi inevitable gesto, y los ojos de Elaine se
movieron brevemente hacia arriba, en una respuesta también casi automatica.

Era completamente natural. Gamma, como todos los Mundos Orbitales, era una
estructura en forma de rosquilla, toroidal. En el caso de Gamma, el hueco toroide dentro
del cual vivia la poblacion tenia algo mas de tres kildmetros de diametro. Uno podia viajar
durante casi seis kilbmetros a lo largo de la hueca curva del toroide para alcanzar el otro
lado del mundo, o cortar siguiendo uno de los tres radios dobles que unian los lados
opuestos del toroide.

Elaine recordd a un terrestre riéndose en una ocasion de la costumbre orbital de hablar
del otro lado del «mundo» con referencia a la otra mitad del toroide, pero, ¢por qué no?
Gamma estaba rodeada por el espacio, del mismo modo que la Tierra.

Janos interrumpid los pensamientos de la mujer.

-Tiene que hacerlo, Elaine.

-Lo intentaré, sefior -dijo.

-Y no debe fracasar.
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El apartamento de dos habitaciones de Elaine estaba en el Sector Tres, y tenia la gran
ventaja de estar cerca del Centro de Desarrollo de las Artes. (En su juventud habia
sofiado con ser actriz, pero le habia faltado voz para ello..., aunque seguia gustandole
verse bafiada por la atmosfera teatral.)

En aquel momento, mientras se preparaba para subir hasta el Muelle Dos, desed
fervientemente que su voz hubiera sido mejor y sus talentos mas acentuados..., de modo
que ahora no tuviera que ser una guia turistica enfrentandose a una tarea imposible.

Se vistié cuidadosamente. Su uniforme le sentaba como un guante y su aspecto era
muy eficiente..., como siempre. Hizo un esfuerzo por parecer inexpresiva también. Se le
ocurrid que si se presentaba a los cinco turistas mostrandose demasiado curiosa,
demasiado inquisitiva, seguramente no conseguiria averiguar nada. De hecho, si
sondeaba demasiado abiertamente, podia parecerle demasiado peligrosa a un hombre
desesperado. Alguien preparado para sabotear todo un mundo no vacilaria en matar
friamente a una mujer joven.

Alzo6 la vista mientras salia de |la casa. Habia espacio suficiente dentro del toroide como
para permitir edificios de cuarenta pisos en el centro, pero veinte pisos era lo maximo
permitido, y diez pisos era la media. La mitad superior del toroide se necesitaba para dar
la sensacion de aire libre, sin tener en cuenta la entrada de luz solar.

Las celosias sobre su cabeza estaban abriéndose todavia a la graduacion apropiada
para primera hora de la mafana. El enorme espejo que flotaba en orbita junto con
Gamma reflejaba la luz del sol al interior, que era recogida por otros espejos mas
pequefos dentro del toroide. La luz bafiaba las estructuras del suelo lateral de la gran
rosquilla y mantenia la temperatura dentro de unos limites perfectamente confortables.

Elaine no habia estado nunca en la Tierra, pero habia leido lo suficiente sobre ella, y a
veces el regular clima de Gamma le hacia suspirar por un poco de sabor del viejo
desorden del entorno de la Tierra. Sobre todo la nieve. Era algo que no llegaba a imaginar
por completo. La lluvia era algo como tomar una ducha, la niebla algo parecido al vapor, el
frio y el calor como accionar los mandos adecuados en los acondicionadores de las
habitaciones. Pero..., ;a qué se parecia la nieve?

Se interrogd al respecto mientras se dirigia a la bateria de ascensores Tres y se
situaba en la cola. No iba a tener que esperar mucho, puesto que habia podido evitar la
hora de maxima afluencia.

El ascensor la llevé radio arriba durante kilbmetro y medio de decreciente gravitacion.
Era la rapida rotacion del toroide, una vuelta cada dos minutos, lo que producia el efecto
centrifugo que lo mantenia todo y a todo el mundo pegado contra el lado externo del
toroide a todo lo largo de la rosquilla con una fuerza equivalente a la gravedad terrestre.
Para todo el mundo, estuviera donde estuviera en Gamma, la parte exterior del toroide era
«abajo», y el eje central era «arriba». Y, por supuesto, el otro lado del mundo mas alla del
eje era también «arriba.

Mientras Elaine subia en el ascensor, la velocidad a la cual giraba en torno al eje del
toroide aminoraba, por supuesto, y o mismo ocurria con el efecto centrifugo. Pesaba
menos de la mitad de su peso normal cuando paso6 por la zona del hospital, donde la
menor gravedad era util en el tratamiento de los pacientes cardiacos, casos respiratorios y
otros parecidos.

A Elaine le gustaba la sensacion. En una ocasién, en la universidad, habia ganado el
dinero necesario para matricularse como enfermera auxiliar, y conocia muy bien la
sensacion de poca gravedad.

Finalmente, el ascensor cruzé el ancho eje esférico en el centro del toroide, su
movimiento cuidadosamente controlado por la computadora central de modo que ningun
ascensor chocara con ningun otro mientras convergian en el eje en una calculada



alternancia. En el eje, el efecto centrifugo era practicamente cero y, durante los breves
minutos necesarios para cruzarlo, se sinti6 ingravida. Alli era donde estaba situada la
estacion energética de Gamma y (pensé sombriamente Elaine) donde podia producirse el
sabotaje.

El ascensor cruzé el eje y luego se deslizé a lo largo del radio que conectaba con el
otro lado del mundo. El efecto centrifugo se estaba incrementando de nuevo, y Elaine
empezo a notar la sensacién de estar cabeza abajo. Con la facilidad nacida de una larga
practica, se dio la vuelta rapidamente al mismo tiempo que, uno tras otro, lo hacian los
demas pasajeros del ascensor. Ahora estaban todos de pie en lo que hasta unos minutos
antes habia sido el techo del ascensor.

La sensacién era ahora de estar descendiendo, y de un incremento de la gravedad. Y
luego, cuando el empuje hacia abajo hubo alcanzado su maximo y se sintioé (con un cierto
pesar) tan ligada al suelo como siempre solia estarlo, ya estaba en el otro lado. La puerta
se abrio, y salié. El otro lado del mundo (alz6 brevemente la vista) era ahora el lugar
donde vivia.
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Para evitar la hora de maxima aglomeracion, Elaine iba con retraso, lo cual se revel6
también problematico. Los otros tres guias, dos hombres y una mujer, estaban ya alli,
apifiados en torno a la hoja diaria de trabajo.

La mujer, Mikki Burdot, la vio primero y dijo, como irritada:

-Aqui esta.

Elaine alzo las cejas.

-Por supuesto. Trabajo aqui.

-No lo parece, por tu forma de actuar -dijo Mikki.

Dio unos pasos sobre sus zapatos de gruesa suela de corcho que afadian cinco
centimetros a su diminuta estatura. Se echo6 hacia atras su gorra reglamentaria. Aquello
podia ser descrito como un habito nervioso, pero revelaba su hermoso pelo color caoba.

-Te han asignado a cinco -prosiguié-. Exactamente a cinco. Vas a tener mucho trabajo.

Elaine se acerco a la hoja de trabajo.

-¢,Cinco? 4 Eso es todo?

-iCinco! A mi me han asignado a catorce. Hanns tiene diez, y Robaire doce. ¢Crees
qgue es un reparto justo? Yo no.

-Puede que no confien en mi trabajo -dijo Elaine-, y estén preparandome para
relevarme de mis funciones.

-¢ Echandote a fases? -pregunté Robaire. En cada una de sus mejillas se formaba un
hoyuelo cuando sonreia, asi que sonreia a menudo-. Exactamente lo que yo dije. De
modo que vas a encontrarte sin empleo, sin posibilidad de ocupar otro puesto de trabajo,
y no tendras mas remedio que casarte conmigo. ¢, Correcto?

-Tendré eso en cuenta, Robaire. jConstantemente! Tan pronto como me encuentre sin
trabajo... ;Le han llevado eso a Benjo Strammer? El es el encargado de las hojas de
trabajo.

-Si, yo lo hice -afirmé Mikki-, y simplemente me dijo que asi estaba bien. El vigjo... -Su
ultima palabra se perdié en un murmullo.

-Esta bien -dijo Elaine-. Mira. Robaire, tus doce son casi todos de Alfa, lo cual significa
que estaran interesados en nuestras instalaciones deportivas, y ese es tu tema preferido,
¢no? Hannes tiene a un montén de Mu, y todos ellos son de la primera generacion, y
probablemente estdn ansiosos de cualquier cosa nueva que puedan descubrir, y todos
sabemos lo paternal que tu eres.

-Paternal es mi segundo nombre -dijo Hannes, cruzando los brazos sobre su hundido
pecho.



-Y Mikki, tu los has conseguido de Zeta, y la mayoria de los zetanos odian nuestro
valor, asi que necesitaran a alguien que parezca pequefo e indefenso y muy agradable.
Nadie podra odiarte.

-Las mujeres si -observo Mikki, ablandandose un poco.

-Si, pero los turistas que tienes son en su mayoria hombres. ¢ Correcto? En cuanto a
mi, tengo a cinco, pero proceden de mundos distintos. Cada uno es diferente. Cada uno
querra concentrarse en algo distinto de los demas, y sospecho que todos son VIPs, y
desearan un trato especial, y sera imposible complacerles. -Se sentd, y permitié que una
sonrisa melancdélica cruzara su rostro-. Si alguien quiere cambiar...

-Yo no -dijo Hannes-. Mis pequefios muanos me necesitan.

-Y mis alfanos -dijo Robaire- necesitan a alguien que sepa distinguir un club de fatbol
de uno de golf.

-Yo nunca dije que quisiera cambiar -afiadié Mikki-. Simplemente argumenté que las
cosas deberian ser mas equitativas.

Elaine asintié y se dirigidé a su pequefa oficina, no mas grande que para albergar un
pequefo escritorio y, en esta ocasion, a Benjo Strammer. Estaba esperandola. Tenia el
pelo completamente blanco y ondulado, y la miré curiosamente desde unos ojos alojados
en patas de gallo.

-Llevaste esto muy bien, Elaine.

-Supuse que estarias escuchando, Benjo -dijo ella.

-Tenia que hacerlo. Estaba un poco preocupado. Esa lista me llegd asi. No la preparé
yo.

-Entonces tenemos que tomarla tal cual. No hay otra cosa que podamos hacer.

-Pero, ¢por qué, Elaine? -pregunté Benjo.

-¢Por qué, qué?

-¢,Por qué me enviaron una lista asi?

-¢No te lo dijeron, Benjo?

Benjo negd con la cabeza.

-No, no me lo dijeron.

-Entonces supongo que no quieren que lo sepas.

-De acuerdo, pero, ¢lo sabes tu?

-Si se supone que tu no debes saberlo, no tendrias que preguntarlo siquiera. Mira, sea
lo que sea, va a ser delicado. ¢ Llega a su hora la nave?

-En estos momentos esta entrando en el muelle.

-Estupendo, entonces. ¢ Puedes arreglar las cosas de modo que mis cinco turistas sean
separados de los demas tan discretamente como sea posible y traidos antes que el resto?
Creo que sera mejor que les eche una mirada antes de empezar; intenta estimar como se
supone que debo manejar esto. Ya sabes, lo que les dije a los demas es probablemente
cierto. Creo que se trata de VIPs, y no deseo estropear las cosas.

Benjo parecia hosco.

-Creo que hubiera sido mucho mejor, Elaine, si me hubieran dicho un poco de qué va
todo esto. Si me mantienen en la oscuridad, luego que no me echen las culpas si cometo
algun desliz.

-Si fuera por mi, Benjo, lo sabrias. Créeme cuando te digo que yo tampoco siento
ningun deseo de meter las manos en este asunto, sea el que sea. Y tu?

-Eso vino dirigido especificamente a ti, ;no? Es cosa tuya. Y si tu quieres ver a esa
gente, mejor que utilices mi oficina. Esta no es lo suficientemente grande. En cuanto a mi,
una vez hayan entrado, voy a ir a dar un paseo en torno al mundo.
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Elaine se sent6 en el borde del escritorio de Benjo, en la esquina mas cercana a la
puerta, con los brazos cruzados sobre el pecho y una pierna colgando. Se habia negado
firmemente a considerar el problema la noche antes, con la sensacién (completamente
justificada, estaba segura) que, si lo hacia, iba a pasar la mayor parte de la noche
despierta y tensa, y que hoy iba a estar en baja forma.

Ahora, sin embargo, ya no habia ninguna excusa para seguir eludiéndolo.

Problema: cinco personas, cada una de un mundo distinto. Una de ellas podia ser (sélo
podia ser) un terrestre pretendiendo ser un habitante de un Mundo Orbital. Suponiendo
que el terrestre conociera su trabajo, ¢habia alguna forma en que pudiera ser
descubierto? ¢Habia algo referente a los Mundos Orbitales a lo cual, pese a su practica,
no pudiera adaptarse?

El problema, pens6 impacientemente Elaine, era que los Mundos Orbitales habian
imitado deliberadamente las condiciones de la Tierra. Cada uno giraba a la velocidad
necesaria para producir una gravedad terrestre normal en su toroide. Cualquier terrestre
se sentiria completamente en casa a este respecto.

Por supuesto, la gravedad iba disminuyendo a medida que uno ascendia por los radios,
y un terrestre seria incapaz de evitar una cierta torpeza alli. El problema era que pocos
habitantes de los Mundos Orbitales pasaban mucho tiempo en los radios, de modo que
muchos se mostraban también torpes en ellos.

La atmdsfera tipica de un Mundo Orbital poseia la misma presion de oxigeno que la
atmoésfera de la Tierra, pero mucho menos nitrégeno, de modo que la atmdsfera de los
Otros Mundos era tan sélo la mitad de densa que la de la Tierra. Eso, sin embargo,
representaba muy poca diferencia. Los terrestres se adaptaban a ella casi
inmediatamente. 4Y por qué no? La Tierra tenia peores atmosferas que esa -menos
presion y menos oxigeno- en sus montanas.

Los Mundos Orbitales eran mucho mas pequefos que la Tierra, pero, s qué diferencia
representaba eso? Las vistas no eran tan extensas en todas direcciones como en la
Tierra, y el efecto del horizonte era completamente distinto, pero seguramente un terrestre
también se acostumbraria muy rapido a eso. El impostor, si es que habia alguno, habria
vivido seguramente en un Mundo Orbital el tiempo suficiente como para haberse
habituado a ese efecto.

Seguramente, también debia saber todo lo necesario acerca de Gamma, si es que no
habia vivido algun tiempo en Gamma. Sin embargo, la gente de los Otros Mundos no
tenia por qué conocer necesariamente nada de Gamma. De modo que, si el impostor
habia vivido un tiempo en Gamma, era probable que supiera demasiado al respecto. Pero
no, no habia nada que cualquier habitante de los Otros Mundos no hubiera podido leer
acerca de Gamma antes de realizar su visita. Incluso era natural que cualquier visitante
alardeara de ello.

Bien, entonces, ¢y acerca de los mundos de los que se suponia que procedian? La
gente de cada Mundo Orbital en particular hablaba de una forma especial, tenia ciertas
actitudes sociales e individuales. ;Podia el terrestre imitar todo eso perfectamente, o era
de esperar que se descubriera por ello, sin importar lo mucho que pudiera haber
practicado?

Elaine bajé la vista hacia el escritorio y dio la vuelta a la hoja de trabajo, para ver los
datos reflejados en ella.

Cinco mundos. Por orden de edad eran Delta, Epsilon, Theta, lota y Kappa. Los habia
visitado todos, y habia leido abundantemente acerca de cada uno de ellos, como parte de
su trabajo. Uno no puede comprender a los turistas sin comprender a las sociedades que
los han moldeado..., y un guia tiene que comprender a los turistas.

Delta era un mundo mas bien apagado de gente trabajadora que hablaba su idioma
con una especie de cantinela, y hacian lo mismo cuando hablaban el dialecto de Gamma.
Tendian a ser robustos y de tez palida, pero eso era tan sélo una tendencia. Habia gente



alta en cada uno de los mundos, y baja, y de tez palida, y muy morenos. Uno no podia
juzgar por la apariencia fisica.

Epsilon era el mas atestado de los mundos, con gente mas bien baja, en su conjunto,
con una mezcla preponderante de descendientes de los paises terrestres del este de
Asia, mucho mayor que en el resto de los mundos.

Theta tenia cinco o seis secciones dedicadas a la agricultura, en vez de las tres
habituales. Era el unico de los Mundos Orbitales que se oponia a la existencia de un
numero reducido de animales de carne y disponia de grandes cantidades de ganado. Por
otro lado, de las cinco sinfonias compuestas por musicos de los Mundos Orbitales que
formaban parte del repertorio habitual de las orquestas terrestres, tres habian sido
compuestas por thetanos.

Elaine se detuvo a pensar un momento en eso. No, uno no podia hacer la facil
generalizacion que los thetanos eran musicos por naturaleza. El noventa y cinco por
ciento de ellos podian ser analfabetos musicales, y si el thetano que formaba parte del
grupo era uno de ellos, eso no probaba nada.

lota era el mayor exportador de energia de los Mundos Orbitales. Cada uno de los
mundos disponia de la energia solar como su fuente primaria. Cada uno poseia una
enorme estacion energética -considerablemente mayor que la propia colonia-,
absorbiendo la luz del sol y convirtiéndola en microondas, algunas de las cuales se
quedaban en el propio eje esférico del mundo, mientras que otras, si habia excedentes,
eran enviadas a la Tierra. La de lota era la estacion energética mas grande, y tenia las
mayores facilidades para radiar microondas a la Tierra. Era completamente comprensible
que la Tierra estuviera mas preocupada por lota que por cualquiera de los otros doce
Mundos Orbitales.

Pero eso significaba que lota era el mas pro-Tierra de los mundos, el menos partidario
de la independencia y la union. jAcaso un iotano no estaria mas dispuesto a cooperar
con un agente de la Tierra que cualquier otro habitante de los Mundos Orbitales? Pero,
por otra parte, sacaso un agente de la Tierra no dudaria mas en asumir una identidad
iotana, puesto que eso lo haria mas sospechoso?

¢, Coémo podia decirlo?, pensé impacientemente.

¢Y Kappa, centrado en el ocio, las diversiones y la cultura? Era el mas atractivo de los
mundos que habia visitado. Eso significaba que tendria que prestar mucha mayor
atencion al kappano, puesto que sus propios prejuicios podian influir alli.

¢, Coémo podia alguien distinguir a un kappano de un pseudokappano? ;O a un thetano
de un pseudothetano? 4O cualquier otra variedad de la misma variedad falsificada?

El problema estribaba en que la Tierra era tan variada en sus tipos de poblacion que
cualquiera de los habitantes de los Mundos Orbitales podia ser facilmente imitado por
algun terrestre en particular.

Pero consideremos esto... El agente, fuera quien fuese, actuaba contra la
independencia y contra la union de los Mundos Orbitales. ;Evitaria delatar eso
mostrandose ostentosamente anti-Tierra? Quiza se diera cuenta que ese tipo de
ostentacién seria en si misma sospechosa. Aunque, teniendo en cuenta que el agente no
sabia que nadie estuviera buscandole (¢,0 si?), la cuestién podia ser irrelevante.

¢ Resultaria seguro intentar algo mas sutil? Si las fuerzas de la independencia y la
unién confiaban en los valores emotivos del tricentenario, ¢podria ser maniobrada la
conversacion en esa direccion? ;Mostraria el agente impaciencia ante la mencién del
20767 ¢ Mostraria algun sentimiento antiestadounidense?

Pero era posible que algunos habitantes de los Mundos Orbitales no compartieran esos
sentimientos, sin que por ello tuvieran que ser forzosamente un terrestre disfrazado.

Elaine se dio cuenta que su mente estaba moviéndose en circulos cada vez mas
pequenos, inutiimente. ¢ Qué podia utilizar como criterio para separar lo verdadero de lo
falso? ¢ Existia algun criterio?



Pero Janos habia dicho: «No debe fracasar».

Estaba a punto de rendirse al lujo de la desesperacion, cuando Benjo metié la cabeza
por la puerta y anuncioé:

-Tus turistas estan aqui. Espero que todo vaya bien... Adios.

Elaine se preguntd si el adiés no tendria una connotacién particularmente
desagradable. Compuso su rostro mientras los turistas entraban por la puerta, e intento
componer también sus pensamientos.
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Estaban alineados ante ella, y Elaine hablé lentamente y, esperaba, de modo
congraciador.

-Mi nombre es Elaine -dijo-. Si se sienten ustedes mas cémodos utilizando mi apellido,
ese es Metro. En Gamma no se utilizan titulos, y el uso del nombre de pila es comun, pero
pueden utilizar ustedes el sistema que consideren mas conveniente.

El deltano parecié absolutamente desaprobador. Era un hombre alto y de anchos
hombros. Parecia mas alto aun gracias a un estupido sombrero que no se quité y una
blusa larga color gris pizarra que le llegaba hasta media cadera. Sus pesadas botas
resonaban fuertemente cuando caminaba, y sus huesudas manos de gruesos nudillos
estaban ligeramente cerradas.

-¢,Cuantos afos tiene usted? -preguntd secamente, con un tono canturreante.

Su nombre, sabia Elaine por sus papeles, era Sando Sanssen, y por su conocimiento
de las costumbres deltanas sabia que debia dirigirse a él por su apellido.

-Tengo veinticuatro afos, sefior Sanssen.

-¢, Sabe usted lo suficiente de este mundo, a su edad, para sernos de utilidad?

Su brusquedad era deltana...; jdemasiado deltana? Seguro que ella no habia hecho
nada para merecer aquel ataque.

Sonrid, y contesté amigablemente:

-Espero saber lo suficiente. Tengo la experiencia necesaria para mi trabajo. De hecho,
mi Gobierno ha depositado una considerable confianza en mi, puesto que espera que les
muestre todos los aspectos de la vida en Gamma que ustedes deseen conocer.

Ravon Jee Andor, de Kappa, captd su atencion. Era de mediana estatura, y su pelo
estaba muy cuidadosamente moldeado. Era mas rubio de lo que tendria que ser por
naturaleza (Elaine estaba segura de eso porque no se correspondia con sus 0jos 0SCuros
y la tonalidad de su tez), e iba vestido con excesiva ornamentacién. Exudaba un perfume
ligeramente acre que Elaine encontré atractivo. (Todo aquello era kappano, pero, ¢era
kappano él también?)

Con un acento lleno de vocales abiertas y ligeramente sostenidas, dijo:

-Si desea complacer generosamente nuestros deseos, entonces creo que usted misma
representa un aspecto de la vida en Gamma digno del mas detenido estudio.

Queria ser un cumplido a la ornamentada manera kappana. Elaine estaba segura de
ello. Utilizé los primeros dos nombres, tal como requerian las costumbres kappanas, para
responder, también al estilo kappano:

-Me siento desolada, Ravon Jee, pero en estos momentos eso es imposible. Quiza
algun momento futuro proporcione la oportunidad.

-iOh, ya basta, muchacha! -grund Medjim Nabellan, de Theta. El intenso color negro
del rostro de la thetana (muchos thetanos, aunque no todos, eran negros) estaba
rematado por ensortijados rizos grises, ocultos en su mayor parte bajo un sombrero de ala
ancha sujeto a su barbilla por un elastico. Sus ropas lucian grandes franjas de alegres
colores, y las llevaba sujetas con un nudo a su nuca-. Sigamos adelante con esto, y no
malgaste su tiempo con esa basura kappana.

El kappano hizo una sarddnica inclinacion de cabeza y no perdié su sonrisa.



Elaine hizo una momentanea pausa. No habia ninguna razén por la que el agente no
pudiera ser una mujer o un negro o ambas cosas a la vez, y la impaciencia por seguir
adelante bien podia ser la primaria e inocultable emocién de alguien cuya mision era el
sabotaje a un mundo y que veia peligro en cualquier retraso.

-Creo que es estupido tener un grupo en el que cada uno sea de un mundo distinto -
dijo Yve Abdaraman, de lota, la otra mujer del grupo, arrastrando las palabras de una
forma tan pronunciada que hacia que su voz sonara sofolienta. Era bastante joven,
bastante baja, bastante atractiva, con su tez ligeramente bronceada (y ella debia ser muy
consciente de ese detalle, ya que su atuendo estaba todo él entonado en diversos tonos
marrones)-. Si empezamos a discutir y a pelearnos entre nosotros, todo esto va a
convertirse pronto en algo muy desagradable.

-Espero que no vayamos a discutir ni a pelearnos, Yve -dijo Elaine (los iotanos
utilizaban sus nombres de pila, del mismo modo que los gammanos)-, y tan pronto como
cada uno de ustedes me haga saber lo que desea ver particularmente...

-Sigamos adelante -dijo el quinto miembro, Wu Ky-shee, de Epsilon-, y se lo iremos
diciendo por el camino, o vamos a perder nuestro tiempo.

Era bajo y regordete, y sus ojos tenian un pronunciado aspecto rasgado propio del este
de Asia. Llevaba una especie de tunica que casi se arrastraba por el suelo, y hablaba con
un ligero ceceo.

«Y es otro impaciente», penso Elaine.

-Puesto que nos hallamos en una de las secciones residenciales -dijo-, creo que para
empezar podemos dar una vuelta por las calles hasta la universidad. Alli encontraran
ustedes algunos ejemplos interesantes del disefio arquitectéonico gammano...

Los condujo educadamente fuera, por delante de ella, rodeandolos para tomar la
cabecera, mientras su mente iba inutiimente de uno a otro. Todos parecian merecedores
de sus sospechas, pero ninguno de ellos parecia lo suficientemente merecedor.

Si tan sdélo hubiera algo que fuera cierto para todos los Mundos Orbitales, y no para la
Tierra..., algo tan sutil y penetrante que un impostor terrestre no pudiera prever y le
descubriera... Pero, ¢ qué podia ser algo asi? ¢ El tamano? ¢ Algo diferente?

Tenia que concentrarse en su trabajo.

-Este es el edificio central de la universidad de Gamma, construido hace cuatro afos,
con una ilusion de curvatura, tan solo lo suficiente como para...

Siguioé hablando mecanicamente, pero su mente, trabajando en otras direcciones, capto
la ilusion de curvatura y, de alli...
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Habian caminado pausadamente hasta mas alla de los agradables hogares de aquella
seccion, cada uno de ellos con sus variados disefios y sus verdes céspedes, todos ellos
marcados ornamentalmente por ligeras vallas disefiadas para sefialar diferenciacion antes
que barrera. Aquel sector carecia de los racimos de casas de apartamentos que podian
encontrarse en las otras dos secciones residenciales.

-Estamos llegando a la esclusa de aire que separa este sector del agricola que
tenemos enfrente -informo Elaine.

-Veo que mantienen las esclusas abiertas -dijo Sanssen-. ; No es eso un descuido?

Su pronunciacion de la ultima palabra fue tan extrafia segun los estandares de Gamma,
que Elaine casi no la capté. (Perfectamente deltano, por todo lo que podia decir.)

-En absoluto -le aseguré-. Todo esta completamente automatizado. Cualquier vibracién
asociada con un impacto meteoritico o explosion interna, cualquier pérdida pequena en la
presion del aire, hara que todas las compuertas se cierren, sellando los seis sectores los
unos de los otros. Y, naturalmente, se cierran durante la noche para impedir que la luz del
dia de las secciones agricolas se filtre a las zonas residenciales.



-¢,Qué ocurre si el meteorito o o que sea golpea la maquinaria de las compuertas? -
pregunté Ravon Jee, sonriendo:

-Eso es muy improbable que ocurra. Pero aunque ocurriera, no seria fatal. Toda la
maquinaria vital existe en dos juegos completos muy separados el uno del otro, capaces
independientemente de atender a las necesidades de todo el mundo.

Hizo una pausa para asegurarse que todos los que estaban a su cargo habian pasado
bien de un lado a otro de la compuerta. Se trataba unicamente de subir un corto tramo de
escalera y bajar otro; seis peldafios hacia arriba y seis hacia abajo, pero los peldafos se
extendian a lo largo de la anchura del toroide, y por ello se curvaban suavemente. Los
terrestres encontraban a menudo divertido recorrer toda la largura de uno de los peldafios
hasta descubrirse a si mismos ligeramente inclinados con respecto a los demas miembros
de su grupo.

Pero aunque observé los pies de los cinco, ninguno parecio vacilar o girarse hacia un
lado en una momentanea curiosidad.

Elaine suspiré inaudiblemente. El terrestre, quienquiera que fuese, estaba bien
entrenado..., 0 no era un terrestre.
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Javon Jee Andor habia permanecido junto a ella a lo largo de todo el sector agricola,
sin demostrar el menor interés por él. Ahora, cuando penetraron en el Centro de
Reciclado, retrocedio y puso cara de desagrado.

-Yo no pienso entrar ahi. Los desechos animales no son mi idea de un delicioso
escenario.

Elaine intentd disimular su repentina alerta tanto como le fue posible.

-Seguro que ustedes reciclan los desechos en Kappa, ¢no? -pregunto.

(A ningun terrestre le gustaba visitar el centro.)

-No en mi presencia -dijo Ravon Jee-. De hecho, no sé nada acerca de todos esos
asuntos de ingenieria y estadisticas. Siga adelante, querida muchacha, yo esperaré aqui
fuera. Lleve a ese deltano, sus botas son para eso precisamente, y a esa granjera de
Theta, y a los demas también les gustara.

Elaine agit6 la cabeza.

-Comprendo sus sentimientos, pero no puedo dejarle. Me temo que mi Gobierno lo
desaprobaria. Venga. Yo sujetaré su mano, ¢de acuerdo?

Era el tipo de gesto galante que ningun kappano podia rechazar honorablemente.
Ravon Jee, con una terrible expresion de desagrado, murmuro:

-Si es asi, encanto, vadearé todo el estiércol que sea necesario, hasta las rodillas.

(Elaine no le crey6 capaz de hacerlo.)

Se mantuvo cerca de él mientras cruzaban los antisépticos corredores. La mayor parte
del proceso de reciclado quedaba oculto a la vista y era realizado de una forma totalmente
automatica. Pese a la forma en la que Ravon Jee fruncia su rostro, el olor era apenas
perceptible.

Sanssen lo miraba todo atentamente, con sus enormes manos unidas a la espalda. Wu
Ky-shee, inexpresivo, tomaba notas, y Elaine consiguio situarse detras de él y ver lo que
estaba escribiendo. Estaba en epsiloniano y le resultaba ilegible.

Ravon Jee, todavia sujetando su mano, observo:

-Supongo que me dira usted que todo esto es esencial.

-También lo es -dijo ella-, a una gran escala, en la Tierra.

El hombre no respondié a este ultimo comentario.

-Un caballero kappano -dijo- prescinde de tales cosas.

-¢A qué se dedica usted en Kappa? -pregunto ella.

-Soy critico dramatico. Estoy aqui para estudiar la escena gammana para mi periddico.



-Oh, ¢ visitara la Tierra para el festival dramatico conmemorativo del tricentenario?

(Se pregunto si existiria tal festival.)

-¢ El qué, querida? -Su rostro siguid inexpresivo.

-El tricentenario estadounidense.

-No lo sé... -dijo él, vagamente-. ; Dénde esta situado su distrito teatral?

(¢Era excesiva su vaguedad? ;Realmente no sabia nada en absoluto del
tricentenario?)

-Esta en la Seccion Cuatro -contesté-, al otro lado del mundo.

Empezé a hacer el inevitable gesto, pero se contuvo.

El alz6 brevemente la vista, como todo el mundo hacia, y dijo desalentado:

-Bien, supongo que finalmente llegaremos alli.

Interesante, penso6 Elaine. ¢ Podia ser aquello la clave?
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Medjim Nabellan dijo bruscamente:

-Mire, guia, estamos saliendo de este distrito granjero, y no hemos visto ningun
ganado.

-Tenemos alguno, pero no en este sector. Consideramos el ganado antieconémico. Los
pollos y los conejos pueden producir mas proteinas mucho mas rapidamente.

-iMentiras! No saben ustedes como hacerlo adecuadamente. Sus métodos de manejo
de los animales estan completamente desfasados.

-Estoy segura -comentd Elaine suavemente-que a nuestra Oficina de Agricultura le
encantaria oirla.

-Espero que si. Por eso precisamente estoy aqui, y ahora que ya he visto lo que estan
haciendo ustedes en este lugar, cualquier futuro recorrido turistico es una pérdida de mi
tiempo. Me gustaria ir directamente a esa oficina.

-Me temo que me va a poner en un problema si insiste usted en abandonar el grupo -
dijo Elaine-. Mi Gobierno creera que la he ofendido.

-Tonterias -dijo hoscamente Nabellan, frunciendo la nariz-. ;Dénde puedo encontrar la
oficina?

-Al otro lado del mundo -contesté Elaine. Esta vez hizo firmemente el gesto, y Nabellan
mird hacia arriba-. Si usted se va ahora, el grupo puede disgregarse. Por favor, quédese.

Medjim Nabellan dijo algo para si misma, pero no hizo ningun intento de marcharse.

Con su agradable voz de guia, Elaine informo:

-Los sectores agricolas estan bafados por la luz del sol durante todo el tiempo, pero en
las tres secciones residenciales, por supuesto, hay dieciséis horas de luz y ocho horas de
oscuridad, alternativamente.

-¢, Duermen todos los gammanos al mismo tiempo? -pregunté Wu Ky-shee.

-No, por supuesto que no. Duermen cuando les parece. De hecho, algunos deben
trabajar durante el periodo de oscuridad.

-¢,Por qué no permiten que cada lugar de habitacién controle su propia luz solar,
entonces? jEsta conformidad es inutil!

Efectu6 mas anotaciones en su libro.

Yve Abdaraman dijo, con su fina y muy clara voz de soprano:

-Puesto que Epsilon es el unico mundo sin una reflexion estandar dia-noche, debe ser
usted quien se aparta de la norma. Un intervalo nocturno reduce el aporte de energia y
mantiene la temperatura confortable.

-En absoluto -replic6 Wu Ky-shee, alzando las cejas-. Si con eso da a entender que
Epsilon es un lugar calido, esta muy equivocada. Esta alternancia dia-noche es
unicamente una herencia terrestre carente de significado.

Elaine not6é que le zumbaban los oidos. s Un ataque contra la Tierra? Dijo rapidamente:



-No creo que debamos ignorar nuestra herencia terrestre. El tricentenario se celebra
este ano, y una herencia de libertad...

Se interrumpid, pues nadie reacciond. Yve le lanzé una mirada de impaciencia y luego
se volvié hacia el epsiloniano.

-Yo he estado en Epsilon -dijo-, y lo encontré demasiado calido.

-Puede que lo encontrara usted demasiado flexible e individual para sus gustos -le
devolvio la pelota Wu Ky-shee, rigidamente.

-Por favor, ¢por qué no seguimos? -pidié Elaine-. Tenemos aun un largo camino por
recorrer hasta llegar al otro lado del mundo. -Hizo el gesto, y automaticamente
respondieron ambos. Prosigui6-: Debemos alcanzar a los demas.

Mientras los tres apresuraban el paso, Yve dijo:

-El Centro de reciclado tiene que tener un componente computarizado. Seria de gran
ayuda para mi y mi mision si pudiera tener acceso a él.

-Estoy segura que podremos arreglarlo -dijo Elaine-. Creo que nuestro Gobierno es
muy abierto en este sentido.

(¢, Su misién? ;Era eso un increible descuido? ;O pura inocencia? La mujer tenia
apenas metro y medio de altura, pero..., acaso su estatura podia impedirle el...?)

Sando Sanssen estaba aguardandoles impacientemente.

-Bien, sefiorita Metro, ¢ falta mucho todavia?

-Seguiremos inmediatamente, sefior Sanssen. jHay algo que desee usted ver
particularmente?

-La estacion de energia. Soy ingeniero eléctrico, mujer, y no estoy interesado en los
campos de grano ni en las factorias de peces.

-No estoy segura que el eje esté abierto a los turistas... -dijo Elaine, conciliadora.

-No soy ningun turista -dijo Sanssen, con voz fuerte-. Soy un oficial de mi Gobierno.

-Si, por supuesto. Ahora vamos a subir para visitar una zona hospitalaria. Gamma se
siente orgullosa de sus instalaciones médicas, y nos gustaria mucho que ustedes las
vieran. Mientras estamos alli, solicitaré el permiso correspondiente para entrar en el gje.

Sanssen asintio, pero no parecié muy ablandado.

9

Habia una zona hospitalaria en cada radio, seis en total. Aquella estaba mas alta en el
radio que las otras puesto que se dedicaba a la investigacion biologica a baja gravedad.

Los cinco turistas parecian sentirse cdmodos en baja gravedad, que era aqui menos de
un cuarto de la normal. Medjim Nabellan tropezé una vez, pero parecié algo meramente
circunstancial. Sanssen parecié irritado al moverse hacia arriba mas de lo esperado en un
determinado momento, y regreso abajo con un talonazo, pero no cayé. De todos modos,
incluso Elaine se distraia a veces y daba un paso demasiado fuerte.

-Creo que todos ustedes estaran interesados en las investigaciones a baja gravedad
que estamos efectuando aqui. Esta es una linea de investigacion que no puede llevarse a
cabo alla abajo en la Tierra, y aunque todos los Mundos Orbitales son activos en este
campo, ninguno ha ido tan lejos como Gamma. Ahora estamos entrando en los
laboratorios, y encontraremos alli a algunos ayudantes de investigacion que nos
describiran los trabajos que se estan realizando en estos momentos y responderan a sus
preguntas... Ah, sefior Sanssen.

-¢,Si?

-Simplemente queria indicarle que nos hallamos en este momento a tan soélo
cuatrocientos metros del eje. -Ahora estaban los dos solos, pues los otros habian
desaparecido en la zona hospitalaria-. Voy a intentar conseguirle un permiso de entrada
en el Gobierno central, que se halla, por supuesto, al otro lado del mundo.



Hizo el gesto..., y su corazon latié alocadamente ante la respuesta del otro. Tenia que
ser aquello.

Pero no habia ninguna forma en que pudiera impedir que su reciente conocimiento se
asomara a sus 0jos, y Sanssen lo vio..., y probablemente comprendié el error que
acababa de cometer. Fue como si de pronto dejara caer su papel.

-Un momento, muchacha -dijo, sin rastro de acento deltano en su voz.

Avanzé rapidamente hacia ella.

Lo eludié como un torero esquivando a un toro con una ligera finta lateral. De alguna
forma, no conseguia desbloquear su garganta para gritar pidiendo ayuda. ¢ Se atreveria a
matarla? ;Como explicaria su cuerpo? ;O quizd no importaba nada con tal que él
cumpliera su misién? ¢ Iba a matarla y luego echar a correr hacia lo que tenia que hacer?

Se lanzd hacia ella, pero sus pies resbalaron en un suelo que se habia vuelto mas
resbaladizo de lo habitual por la baja gravedad. Elaine se giré de puntillas y se desliz6
junto a él en una maniobra de baja gravedad a la que estaba acostumbrada. Esta vez él
fallé por un gran margen.

El hombre se detuvo, se volvio, cortd el camino entre ella y la puerta, se quitd el
sombrero de un manotazo vy, tirando del cierre estatico que mantenia cerrada su blusa, se
la quité también. Tenia musculos duros y fuertes, y su rostro era sombrio. Seria cuestion
de minutos acabar con ella antes que viniera alguien, y parecia dispuesto a hacerlo.

Elaine podia gritar ahora, pero por el momento no se atrevié a malgastar su aliento en
ello. Mantuvo los ojos clavados en él mientras oscilaba de un lado para otro, moviéndose
cautelosamente. El también se movia con igual cautela, sin olvidar ahora en ningun
momento la baja gravedad.

Avanz6 a pequehos pasos, pero ella se deslizd hacia atras y hacia un lado,
observando, observando. De pronto, cambié de direccion y se lanzdé hacia delante en un
largo planeo, luego se giré atras de él y empujé. EI hombre vacilé hacia delante, pero
consiguié mantener el equilibrio, y de nuevo estaba entre ella y la puerta.

Y entonces ella intent6 alcanzar la puerta un minuto mas tarde de lo que era seguro, y
la mano de él salté y aferrd su brazo.

Por un momento permanecieron en una tensa inmovilidad, y luego los labios del
hombre se distendieron en una despiadada sonrisa mientras la atraia hacia si. Ella gritd
roncamente y pated, pero él bloqued las patadas con su cadera. Elaine se retorcio
desesperadamente, pero él no solté su presa.

... Y entonces un oscuro brazo paso en torno a la garganta del terrestre, apretando su
traquea con una llave y haciéndolo envararse. Elaine se vio libre.

-Gracias -susurro.

La expresion de Medjim Nabellan era mas oscura aun que su piel.

-¢,Ha intentado este animal deltano...?

-No es deltano -informé Elaine, jadeando fuertemente ahora que ya todo habia pasado.
Mird a los rostros que se habian agrupado a su alrededor y afiadio-: Por favor, llamen a la
policia. Y por favor, no lo suelte, Nabellan.

-No tema por eso -dijo la otra mujer-, a menos que alguien quiera hacerse cargo de las
cosas por un momento. ¢ Debo partirle el cuello por usted?

Parecia completamente capaz de ello, y los ojos del terrestre se desorbitaron.

-No, por favor -pidi6é Elaine-. Creo que lo necesitamos vivo.
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Estaba de vuelta en la oficina de Janos, dos dias después de su anterior entrevista.

El se mostré absolutamente jovial ahora, al decir:

-No hubiera podido ir mejor, Elaine. Era exactamente el hombre. Delta niega tener
ningun conocimiento de él, y sea eso cierto o no, ahora van a verse obligados a adherirse



a la uniéon. Hemos jugado bien la actuacién de Medjim Nabellan, y Theta reforzara su
adhesion a la union. El Gobierno de la Tierra se halla en una situacion embarazosa, y el
tricentenario de la regién estadounidense se halla ahora en una excelente posicion.
Aunque siempre hay cosas imprevisibles e impredecibles, creo realmente que vamos a
conseguir la independencia y la unidon antes que haya terminado el afio magico de dos mil
setenta y seis. Pero, como lo consiguio, Elaine? ; Como se descubrio él?

-Tenia que pensar en algo -contesté Elaine- que un terrestre olvidara en un Mundo
Orbital, pese a que el mundo estaba disefado de una forma tan parecida a la Tierra como
era posible. En un momento determinado empecé a pensar en curvas. La Tierra es un
mundo grande, y su gente vive en una superficie externa, que se curva muy
imperceptiblemente hacia abajo. En los Mundos Orbitales la gente vive en una superficie
interna, que se curva hacia arriba.

»En la Tierra, el “otro lado del mundo” es hacia abajo, muy hacia abajo. Si hablamos de
ello, imagino a los terrestres sefialando hacia abajo o no haciendo ningun gesto en
absoluto. Por supuesto, no senalan hacia arriba. En un Mundo Orbital, “el otro lado del
mundo” es hacia arriba, y sus habitantes siempre sefialamos hacia arriba y miramos hacia
arriba cuando hablamos de él. Usted lo hace, yo lo hago, todos lo hacemos.

»Asi que intenté eso. Mencioné el otro lado del mundo a cada uno de ellos, y sefialé
hacia abajo mientras lo hacia. No import6 lo que yo hiciera. Cuatro de ellos miraron de
todos modos hacia arriba, automaticamente. Fue tan solo un breve desviar de ojos en
cada caso, pero por ese gesto yo podia decir que eran habitantes de los Mundos
Orbitales. Cuando probé eso con Sanssen, sus 0jos siguieron la direccion de mi dedo.
Miré hacia abajo, y asi supe que era terrestre. Se recobr6é inmediatamente, pero ya era
demasiado tarde. Yo podia decirlo de un vistazo, ya sabe.

Janos asintié con la cabeza.

-Yo no hubiera sido tan eficiente, Elaine. Eso le va a representar mucho; sera
debidamente recompensada.

-Gracias -dijo Elaine-. Pero la independencia y la unién son la mejor recompensa para
todos nosotros, ¢no cree?

LOS VIENTOS DEL CAMBIO

He recopilado dos antologias junto con Alice Laurance (una trabajadora, inteligente y
agradable mujer, con la cual es un placer trabajar). La primera fue una antologia de
misterio, la segunda una antologia de ciencia ficcion, y en ambos casos, las historias
incluidas fueron escritas originalmente para los volumenes en cuestidén. Lo que es mas, en
cada caso, la identidad del autor estaba oculta y al lector se le pedia que intentara
identificarla, si se veia capaz.

Yo escribi una de las historias de la antologia de ciencia ficcion, y esa historia era Los
Vientos del Cambio. Me pregunto, sin embargo, si consegui mantener oculta mi identidad.
Una lista de los participantes estaba situada al inicio del libro, e imagino que todo el
mundo que buscara una historia «asimoviana» no tardaria en tomar precisamente esta de
entre todo el lote.

Pero eso no importa. Honestamente creo que esta historia (que los azares del alfabeto
han situado afortunadamente al final de la lista) es la mejor del libro. Es por eso por lo que
la he utilizado para el titulo de la recopilacion, aparte del hecho que el titulo en si me
gusta. En realidad, considero esta ultima historia tan fuerte en si misma que voy a eliminar
esa «palabra final» que siempre pongo en mis antologias. No quiero afiadir una coletilla



anticlimax a la ultima pagina de este libro tal como queda ahora. (jY no la miren ahora!
iLean antes la historial)

Jonas Dinsmore penetré en la Sala del Presidente del Club de la Facultad a su manera
caracteristica, como si fuera consciente de hallarse en un lugar al que pertenecia pero en
el cual no era aceptado. La pertenencia se adivinaba en la seguridad de su paso y en el
ruido casual de sus pies mientras caminaba. La no aceptacion residia en las rapidas
miradas de soslayo que lanzaba al entrar, una rapida revisién de cuantos enemigos habia
presentes.

Era profesor ayudante de fisica, y no era muy apreciado.

Habia otras dos personas en la habitacién, y Dinsmore podia considerarlas a las dos
como enemigos, sin ser tomado por paranoide por ello.

Una era Horatio Adams, el viejo jefe del departamento que, sin haber hecho nunca ni
una sola cosa que fuera notable, habia acumulado sin embargo un enorme respeto por
las numerosas cosas no remarcables pero perfectamente correctas que habia hecho. El
otro era Carl Muller, cuyo trabajo en la Teoria del Gran Campo Unificado lo habia situado
en la linea del Premio Nobel (que daba como probable), y de la presidencia de la
universidad (que daba como segura).

Era dificil decir qué perspectiva consideraba mas desagradable Dinsmore. Es
completamente justo decir que detestaba a Muller.

Dinsmore se sent6 en una esquina del sofa, que era viejo, resbaladizo y frio. Los dos
confortables sillones de brazos estaban ocupados por los demas. Dinsmore sonrid.

Sonreia frecuentemente, aunque su rostro nunca parecia ni amistoso ni complacido
como resultado de ello. Pese a que no habia nada en su sonrisa que no fuera la normal
curvatura de las comisuras de la boca, invariablemente ofrecia un efecto de frialdad a
aquellos a quienes iba dirigido el gesto. Su redondo rostro, su escaso pero
cuidadosamente peinado pelo, sus gruesos labios, todo aquello hubiera debido aportar
jovialidad a su sonrisa..., pero no lo hacia.

Adams se agitd en lo que parecié ser un momentaneo espasmo de irritacidon que cruzoé
su largo rostro tipico de Nueva Inglaterra. Muller, con su pelo casi negro y sus o0jos de un
incongruente color azul, parecio impasible.

-Caballeros, sé que soy un intruso aqui -dijo Dinsmore-. Pero no tengo otra eleccion. La
junta directiva me ha pedido que estuviera presente. Puede que a ustedes les parezca
quiza una accion cruel. Estoy seguro que usted, Muller, estd esperando en cualquier
momento una comunicacion de la junta en la que diga que ha sido nombrado presidente.
Pareceria apropiado también que el renombrado profesor Adams, su mentor y superior, lo
supiera. ¢ Pero por qué, Muller, deberian reservar un similar privilegio para mi, su humilde
y persistente rival?

»De hecho, sospecho que su primera accion como presidente, Muller, seria informarme
que desde todos los puntos de vista seria mejor que empezara a buscarme alguna
posicion en cualquier otro sitio, puesto que mi contrato no iba a ser renovado pasado este
afio académico. Seria conveniente decirmelo en seguida a fin que yo pudiera empezar a
moverme de inmediato. Quiza no fuera muy considerado hacerlo, pero si muy eficiente.

»Parecen trastornados, ustedes dos. Quiza yo sea injusto. Tal vez mi inmediata
dimisidn no esté en sus mentes; quiza estén dispuestos a esperar hasta manana. Pero tal
vez sean los miembros de la junta los que quieran ser mas rapidos que nadie y pretendan
decirmelo ellos mismos. No importa. De cualquier modo, parece que ustedes estan dentro
y yo estoy fuera. Y quizd eso parezca justo. La respetada cabeza de un gran
departamento acercandose al atardecer de su carrera, asi como su brillante protegido,
cuyo dominio de los conceptos y gran maestria en las matematicas no tiene paralelo,
estan preparados para recibir los laureles; mientras que yo, sin respeto ni honor...



»Puesto que asi estan las cosas, sera amable por su parte que me dejen hablar sin
interrumpirme. Tengo la sensacion que el mensaje que aguardamos puede no llegar en
los proximos minutos, quiza ni siquiera en la proxima hora. Un presentimiento. Los propios
miembros de la junta puede que no sean adversos a crear un poco de suspenso. Este es
su momento brillante, su fugaz instante de gloria. Y puesto que hay que pasar mientras
tanto el tiempo, estoy dispuesto a seguir hablando.

»A algunas personas, antes de la ejecucion, se les concede una ultima comida, a
algunas un ultimo cigarrillo; yo, unas ultimas palabras. No necesitan escucharlas,
supongo, ni siquiera aparentar que estan interesados por ellas.

»... Gracias. Acepto su mirada de resignacion, profesor Adams, como una aceptacion.
También acepto del mismo modo la ligera sonrisa, digamos que despectiva, del profesor
Muller.

»No van a reprocharme, estoy seguro, el desear que la situacion fuera distinta. 4En
qué sentido? Una buena pregunta. No deseo cambiar ni mi caracter ni mi personalidad.
Puede que no sean demasiado satisfactorios, pero son mios. Como tampoco cambiaria la
eficiencia politica de Adams o la brillantez de Muller, porque, ¢qué hubiera traido consigo
ese cambio, excepto que ellos dejaran de ser Adams y Muller? Desearia que ellos
siguieran siendo ellos y, sin embargo..., que los resultados fueran distintos. Si uno pudiera
ir hacia atras en el tiempo, ¢qué pequeio cambio hubiera podido producir un amplio y
deseable cambio ahora?

»Eso es lo que se necesitaria. jEl viaje por el tiempo!

»Ah, qué chirriante reaccion la suya, Muller. Era el claro inicio de una risotada. jEl viaje
por el tiempo! jRidiculo! jImposible!

»No solo imposible en el sentido que la técnica actual no esta preparada para dicha
finalidad, sino en el sentido mas amplio que jamas estara preparada. El viaje por el
tiempo, en el sentido de ir hacia atras para cambiar la realidad, es no sélo imposible
tecnolégicamente hoy por hoy, sino que también es tedricamente imposible.

»Es extrano que usted siga pensando eso, Muller, puesto que sus teorias, cuyo analisis
lleva a las cuatro fuerzas, incluida la gravitacion, mensurablemente cerca de su inclusion
bajo el paraguas de un solo conjunto de relaciones, hacen que el viaje a través del tiempo
ya no sea tedricamente imposible.

»NoO, no se levante para protestar. Quédese sentado, Muller, y reldjese. Para usted es
imposible, estoy seguro. Para la mayoria de la gente también. Quiza para casi todo el
mundo. Pero puede que haya excepciones, y resulta que yo soy una de ellas. ¢Por qué
yo? ¢Quién sabe? No pretendo ser mas brillante que cualquiera de ustedes dos, pero,
¢ qué tiene que ver con esto?

»Déjenme ponerles una analogia. Consideren... Hace decenas de miles de afos los
seres humanos, poco a poco, ya fuera por su comportamiento masivo o gracias a unos
pocos individuos brillantes, aprendieron a comunicarse. Fue inventada el habla, y se
dedicaron delicadas modulaciones de sonido a representar significados abstractos.

»Durante miles de afos, cualquier ser humano normal ha sido capaz de comunicarse,
pero, ¢cuantos han sido capaces de contar una historia superlativamente bien?
Shakespeare, Tolstoi, Dickens, Hugo..., un pufiado, comparados con todos los seres
humanos que han vivido, que han sido capaces de utilizar esos sonidos modulados para
despertar las emociones humanas y alcanzar la sublimidad. Y sin embargo, han utilizado
los mismos sonidos que usamos todos los demas.

»Estoy dispuesto a admitir que el C. I. de Muller, por ejemplo, es superior al de
Shakespeare o Tolstoi. EI conocimiento que posee Muller del idioma debe ser tan bueno
como el de cualquier escritor vivo; su comprension del significado de las cosas es tan
grande como el de ellos. Y sin embargo, Muller es incapaz de situar varias palabras juntas
y conseguir el efecto que consiguié Shakespeare. Ni el propio Muller es capaz de negar
esto ni por un momento, estoy seguro. ;A qué se debe, entonces, que Shakespeare y



Tolstoi pudieran hacer lo que ni Muller ni Adams ni yo mismo somos capaces? ¢;Qué
sabiduria poseian que nosotros no podemos alcanzar? Ustedes no lo saben, y yo
tampoco. Lo que es peor, ellos tampoco lo sabian. Shakespeare no hubiera podido
ensenarles de ninguna de las maneras, ni a ustedes ni a nadie, como escribir tal como él
lo hacia. Porque él no sabia como lo hacia..., simplemente lo hacia.

»Ahora tomemos en consideracion la conciencia del tiempo. Por todo lo que podemos
suponer, tan sélo los seres humanos, de todas las formas de vida, pueden captar el
significado del tiempo. Todas las demas especies viven unicamente en el presente; puede
que tengan vagos recuerdos; puede que posean imprecisas Yy limitadas
premeditaciones..., pero seguramente tan solo los seres humanos comprenden por
completo el pasado, presente y futuro, y pueden especular acerca de su significado e
importancia, pueden preguntarse sobre el fluir del tiempo, o como nos arrastra consigo, y
como puede ser alterado ese fluir.

»¢,Cuando ocurre esto? ;Como se llegd a ello? ¢ Quién fue el primer ser humano, u
hominido que de pronto capté la forma en que el rio del tiempo lo arrastraba del impreciso
pasado al impreciso futuro, y se pregunté si podia ser contenido o desviado?

»El fluir no es invariable. El tiempo corre a veces muy rapidamente para nosotros; las
horas se desvanecen en lo que parecen minutos..., mientras que en otras ocasiones se
arrastran desmedidamente. En los estados de sueino, en los trances, en las experiencias
con drogas, el tiempo altera sus propiedades.

»Parece que quiere hacer usted algun comentario, Adams. No se moleste. Va a decir
usted que esas alteraciones son puramente psicolégicas. Lo sé, pero, ¢ acaso existe algo
mas aparte de lo psicoldgico?

»¢ Es fisico el tiempo? Y si lo es, ¢qué es el tiempo fisico? Seguramente es cualquier
cosa que elijamos que sea. Nosotros disefiamos los instrumentos. Nosotros interpretamos
las medidas. Nosotros creamos las teorias y luego las interpretamos. Y de un absoluto,
hemos convertido el tiempo y lo hemos hecho la criatura de la velocidad de la luz, y
hemos decidido que la simultaneidad es indefinible.

»Por su teoria, Muller, sabemos que el tiempo es enteramente subjetivo. En teoria,
alguien comprendiendo la naturaleza del fluir del tiempo puede, si se le proporciona el
talento suficiente, moverse independientemente con o contra su fluir; o permanecer
inmovil en él. Esto es andlogo a la forma en que alguien, si se le proporcionan los
simbolos de comunicacion, puede escribir El Rey Lear si dispone del talento suficiente. Si
dispone del talento suficiente.

»¢ Y si yo dispusiera de ese talento suficiente? Y si yo pudiera ser el Shakespeare del
fluir del tiempo? Vamos, divirtdamonos un poco. En cualquier momento llegara el mensaje
de la junta directiva, y tendré que callarme. Hasta entonces, sin embargo, puedo
permitirme seguir con mi charla. Sirve como distracciéon. Miren, dudo que se hayan dado
cuenta que ya han pasado quince minutos desde que he empezado a hablar.

»Piensen, entonces... Si yo pudiera hacer uso de la teoria de Muller y descubrir dentro
de mi mismo la sorprendente habilidad de tomar ventaja de ella, del mismo modo que
Homero lo hizo con las palabras, ¢qué haria con mi don? Podria retroceder en el tiempo,
quiza, como un espectro, observando desde el exterior todo el esquema del tiempo y los
acontecimientos, a fin de alcanzarlos en un lugar y momento determinados y efectuar un
cambio.

»Oh, si, estaria fuera de la corriente del tiempo mientras viajaba. Su teoria, Muller,
propiamente interpretada, no insiste en que, al moverse hacia atras en el tiempo, o hacia
adelante, uno deba hacerlo a través de la densidad del flujo, tropezando con los
acontecimientos y golpeandolos a su paso. Lo cual, por supuesto, seria teéricamente
imposible. Permanecer fuera corresponde al area de las posibilidades; y entrar y salir a
voluntad corresponde al area del talento personal.



»Supongamos, entonces, que yo consegui eso; que retrocedi por fuera del tiempo, me
introduje de nuevo en él, e hice un cambio. Ese unico cambio dio nacimiento a otros..., los
cuales a su vez dieron nacimiento a otros... El tiempo iniciaria un nuevo sendero que
cobraria vida por si mismo, curvandose y espumando hasta que, en muy poco tiempo...

»No, esa expresion es inadecuada. “El tiempo, en muy poco tiempo...” Es como si
estuviéramos imaginando alguna referencia abstracta y absoluta parecida al tiempo contra
el cual puede ser medido nuestro tiempo; como si nuestro propio entorno de tiempo
estuviera fluyendo contra otro entorno mas profundo. Confieso que es algo que esta mas
alla de mi, pero intenten comprenderlo.

»Cualquier cambio en los acontecimientos del tiempo, tras un... cierto lapso..., alteraria
todo hasta hacerlo irreconocible.

»Pero yo no deseaba eso. Ya se lo dije al principio, no quiero dejar de ser yo. Incluso
aunque en mi lugar pudiera crear a alguien que fuera mas inteligente, mas sensible, que
tuviera mas éxito, seguiria sin ser yo.

»Tampoco deseo que cambie usted, Muller, o usted, Adams. También dije eso ya. No
deseo triunfar sobre un Muller que sea menos ingenioso y espectacularmente brillante, o
sobre un Adams que sea menos politico y habil en montarse una imponente estructura de
respeto. Deseo triunfar sobre ustedes tal como son, y no sobre unos seres mas débiles.

»Bien, si, es el triunfo lo que deseo.

»... Oh, vamos. Se agitan ustedes como si hubiera dicho algo indigno. ¢ Una sensacion
de triunfo es algo tan extrafio para ustedes? ;Estan tan muertos a la humanidad que no
buscan el honor, la victoria, la fama, las recompensas? ;Tengo que suponer que el
respetado profesor Adams no desea poseer su larga lista de publicaciones, su venerable
hilera de titulos honorificos, sus numerosas medallas y placas, su puesto como cabeza de
uno de los mas prestigiosos departamentos de fisica del mundo?

»¢ Y estaria usted satisfecho de tener todo eso, Adams, si nadie llegara a saberlo
nunca; si su existencia fuera borrada de todos los registros y libros de historia; si tuviera
que convertirse en un secreto entre usted y el Altisimo? Una pregunta estupida. Por
supuesto, no voy a pedir una respuesta, cuando todos nosotros sabemos cual va a ser.

»Y no necesito enumerar las mismas argumentaciones con respecto al potencial
Premio Nobel de Muller y lo que parece como una segura presidencia universitaria..., y de
esta universidad.

»¢,Qué es lo que ustedes dos desean de todo esto, considerando que desean no solo
las cosas en si sino también el conocimiento publico de su propiedad de tales cosas?
iSeguro que desean ustedes el triunfo! Desean el triunfo sobre sus competidores como
una cosa abstracta, el triunfo sobre sus semejantes. Desean ustedes hacer algo que otros
no pueden hacer, y conseguir que esos otros sepan que ustedes han hecho algo que ellos
no pueden hacer, de modo que cuando les miren lo hagan con una ineludible conciencia
de ese hecho y con una envidia y reforzada admiracion.

»¢,Debo ser yo mas noble que ustedes? ;Por qué? Déjenme tener el privilegio de
desear lo que ustedes desean, de anhelar el triunfo que han anhelado ustedes. ¢ Por qué
no deberia yo desear el respeto, el gran premio, la alta posicion que les aguarda a
ustedes dos? ¢ Y hacer todo eso en su lugar? jArrancarselo en el momento en que van a
alcanzarlo? Le hago menos ascos que ustedes a la gloria.

»Ah, pero ustedes se la merecen, y yo no. Ese es precisamente el asunto. ;Qué
ocurriria si yo arreglara el flujo y el contenido del tiempo de modo que yo la mereciera y
ustedes no?

»jlmaginenlo! Yo seguiria siendo yo; ustedes dos seguirian siendo ustedes dos. No
serian menos valiosos, y yo no seria mas valioso, puesto que esa es la condicidén que yo
mismo me habria establecido, que ninguno de nosotros cambiara, y sin embargo yo la
mereceria y ustedes no. En otras palabras, deseo ganarles tal como son ustedes ahora, y
no como sustitutos inferiores.



»En un cierto sentido, eso es un tributo hacia ustedes, ¢no? Veo por su expresion que
piensan que si lo es. Los imagino a ambos sintiendo una especie de despectivo orgullo.
Después de todo, es algo convertirse en el estandar por el cual se mide la victoria.
Disfrutan ustedes oyendo recitar los méritos que poseen y que yo anhelo...,
especialmente sabiendo que ese anhelo va a quedar insatisfecho.

»No les culpo por sentir de ese modo. En su lugar, yo sentiria lo mismo.

»Pero, ¢ va a quedar mi anhelo insatisfecho? Piénsenlo...

»Supongan que he ido hacia atras en el tiempo, digamos veinticinco afios. Una cifra
encantadora; exactamente un cuarto de siglo. Usted, Adams, tenia cuarenta anos. Habia
acabado de llegar aqui, como profesor titular, tras su cese en el Case Institute. Habia
hecho alli un buen trabajo en diamagnética, aunque su esfuerzo en conseguir algo con el
hipocromito de bismuto, del que no informé a nadie, fue un fracaso que hubiera hecho reir
a todo el mundo.

»Cielos, Adams, no se muestre tan sorprendido. No creera que no conozco su vida
profesional hasta el mas minimo detalle...

»Y en cuanto a usted, Muller, tenia por aquel entonces veintiséis afios, y estaba
enfrascado en el proceso de elaborar su tesis doctoral sobre la relatividad general, que
fue algo fascinante por aquel entonces, pero que es mucho menos satisfactoria en
retrospectiva de lo que fue en aquel tiempo. Si hubiera sabido interpretarla correctamente,
hubiera anticipado la mayor parte de las conclusiones posteriores de Hawking, como bien
sabe ahora. Pero no la interpretd correctamente entonces, y ha conseguido usted ocultar
ese hecho con éxito hasta hoy.

»Me temo, Muller, que no es usted muy bueno en la interpretacién. No interpretd su
propia tesis doctoral para sacarle el mejor provecho, y no ha interpretado correctamente
su gran Teoria del Campo. Quiza, Muller, no sea una desgracia tampoco. La falta de
interpretacion es un acontecimiento comun. Puede que no poseamos el knack
interpretativo, y el talento de extraer consecuencias viables puede que no se produzca en
la misma mente que posee el talento de la brillantez de conceptos. Yo poseo lo primero
sin lo segundo, asi que, ¢ por qué no deberia poseer usted lo segundo sin lo primero?

»Si tan solo pudiera usted crear sus maravillosos pensamientos, Muller, y dejar que yo
me encargara de las igualmente maravillosas conclusiones. Qué equipo podriamos formar
usted y yo, Muller..., pero usted no querria saber nada de mi. No me quejo por ello,
porque yo tampoco querria saber nada de usted.

»En cualquier caso, todo eso carece de importancia. No puedo hacerle ningun dano de
ninguna manera, Adams, con el asunto de su estupido fracaso con las sales de bismuto.
Después de todo, consiguié usted, aunque con una cierta dificultad, ocultar su error antes
de embalsamarlo en las paginas de alguna revista cientifica..., de modo que se libré de
cualquier tipo de enjuiciamiento. Y no puedo nublar el sol que brilla sobre usted, Muller,
sefalando su fracaso en deducir lo que hubiera podido ser deducido de sus conceptos.
Podria considerarse incluso como una medida de su genio; habia tantas cosas
apifandose en su pensamiento que ni siquiera usted era lo suficientemente genial como
para extraer de todo aquello un gramo mas de consecuencias.

»Pero si pudiera hacerlo, ¢qué ocurriria? ; Cémo podrian cambiar las cosas del modo
que yo quiero? Afortunadamente, pude estudiar la situacion durante un lapso de... lo que
sea..., que mi conciencia podia interpretar como anos, sin que el tiempo transcurriera
fisicamente para mi, de modo que no envejecia en absoluto. Mis procesos mentales
seguian adelante, pero mi metabolismo fisico no.

»Sonrien ustedes de nuevo. No, no sé como se produce el fendmeno. Seguramente
nuestros procesos mentales son parte de nuestros cambios metabdlicos. Sélo puedo
suponer que, fuera del flujo del tiempo, los procesos mentales no son procesos mentales
en su sentido fisico, sino algo distinto que es su equivalente.



»Y si estudio un momento determinado en el tiempo, y busco un cambio que pueda dar
como resultado lo que yo deseo que dé, ;como puedo hacerlo? ¢Podia efectuar el
cambio, avanzar por el tiempo, estudiar las consecuencias y, si no me gustaban, volver de
nuevo hacia atras, volver a cambiar el cambio, e intentar otro? Si lo hacia cincuenta
veces, mil veces, ¢podria terminar hallando el cambio correcto? El numero de cambios,
cada uno de ellos con innumerables consecuencias, cada uno de ellos con posteriores
innumerables consecuencias, es algo que esta mas alla de todo calculo o comprensién.
¢, Como podia descubrir el cambio que estaba buscando?

»Pero podia. Podia aprender como, y no puedo decirles como lo aprendi, o lo que hice
después de haberlo aprendido. ;Es algo tan dificil”? Piensen en las cosas que
normalmente aprendemos.

»Estamos de pie, andamos, corremos, saltamos..., y lo hacemos todo sin pensar
siquiera que nos hallamos constantemente en equilibrio sobre un extremo de nuestro
cuerpo. Estamos en un completo estado de inestabilidad. Permanecemos en pie
solamente gracias a que los gruesos musculos de nuestras piernas y torso estan
constantemente contrayéndose y distendiéndose lo suficiente como para mantener el
equilibrio de nuestro cuerpo, como un equilibrista circense manteniendo en equilibrio una
pértiga sobre la punta de su nariz.

»Fisicamente, es dificil. Es por eso por lo que permanecer mucho tiempo en pie
inmoviles nos resulta siempre desagradable, y agradecemos el poder sentarnos al cabo
de un rato. Es por eso por lo que permanecer en posicion de firmes durante un periodo de
tiempo excesivamente largo puede conducirnos al colapso. Sin embargo, excepto cuando
lo llevamos a sus extremos, lo resistimos bastante bien, ni siquiera somos conscientes de
estarlo haciendo. Podemos estar de pie y andar y correr y saltar y pararnos durante todo
el dia y no caernos nunca, o ni siquiera perder seriamente el equilibrio. Bien, describanme
como lo hacen de un modo que alguien que jamas lo ha probado pueda hacerlo también.
No pueden.

»Otro ejemplo. Podemos hablar. Podemos tensar y contraer los musculos de nuestra
lengua y labios y mejillas y paladar en una rapida y arritmica sucesion de cambios que
producen exactamente la modulacion de sonidos que deseamos. Resulta bastante dificil
de aprender cuando somos nifios, pero una vez lo hemos aprendido, podemos producir
docenas de palabras por minuto sin ningun esfuerzo consciente. Bien, ;como lo
hacemos? ;Qué cambios producimos para decir “Como lo hacemos”? Describanle esos
cambios a alguien que jamas ha hablado, de modo que pueda emitir esos mismos
sonidos. No se puede.

»Pero podemos producir los sonidos. Y sin el menor esfuerzo.

»Disponiendo del tiempo suficiente..., ni siquiera sé€ cdmo describir lo que quiero dar a
entender. No es tiempo; llamarnosle “duracion”.

Disponiendo de la suficiente duracion sin paso del tiempo, aprendi como ajustar la
realidad del modo que deseaba. Era como un nifio balbuceando, pero aprendiendo
gradualmente a captar y elegir entre sus propios balbuceos los sonidos adecuados para
construir palabras. Aprendi a elegir.

»Era arriesgado, por supuesto. En el proceso de aprendizaje pude cometer algo
irreversible; o al menos algo que, para invertir su efecto, hubiera requerido cambios sutiles
que estaban mas alla de mi. No me ocurri6. Quiza tuve mejor suerte que nadie.

»Y empecé a gozar con ello. Era como pintar un cuadro, modelar una escultura, era
mucho mas que eso; era tallar una nueva realidad... Una nueva realidad sin ningun
cambio con respecto a la nuestra en sus puntos clave. Segui siendo exactamente quien
soy; Adams siguido siendo el eterno Adams; Muller, el quintaesencial Muller. La
universidad sigui6 siendo la universidad; la ciencia, la ciencia.

»Bien, entonces, ¢no cambié nada? Pero estoy perdiendo su atencion. Ya no creen en
mi y, si soy buen juez, sienten un desprecio burldn hacia lo que estoy diciendo. Me parece



que me he dejado arrastrar por mi entusiasmo y he empezado a actuar como si el viaje
por el tiempo fuera algo real y yo hubiera hecho realmente lo que hubiera deseado hacer.
Perdonenme. Considérenlo todo una imaginacion..., una fantasia... Estoy refiriéndome a
lo que yo hubiera hecho si el viaje por el tiempo fuera algo real y si yo hubiera tenido
realmente el talento como para efectuarlo.

»En ese caso..., en mi imaginacion..., /no cambié nada? Tenia que haberse producido
algun cambio; uno que hubiera dejado a Adams siendo exactamente Adams pero le
hubiera incapacitado para ser el jefe del departamento; a Muller seguir siendo Muller, y sin
embargo retirarle toda posibilidad de convertirse en el presidente de la universidad y sin
muchas posibilidades de ser elegido para el Premio Nobel.

»Y yo tenia que seguir siendo yo mismo, detestado y complotando contra todo, e
incapaz de crear..., y sin embargo poseyendo las cualidades que podian hacerme a mi
presidente de la universidad.

»No podia ser nada cientifico; tenia que ser algo completamente apartado de la
ciencia; algo desagradable y sérdido que descalificara a dos excelsos caballeros...

»Oh, vamos. No merezco esas miradas de desdén y presumida auto-satisfaccion.
¢ Estan completamente seguros que en sus vidas no han hecho nada desagradable y
sordido? ; Como pueden estar seguros? ¢ Ninguno de los dos, si las circunstancias se han
presentado, ha caido en lo que podriamos llamar... pecado? ;Quién de nosotros ha
podido resistirse a él, si la tentacion ha sido la adecuada? ;Quién de nosotros esta sin
pecado?

»Piensen, piensen... § Estan seguros que sus almas son puras? ;No han hecho nada
equivocado, nunca? s Nunca han caido en el pozo? Y si han conseguido no caer, no ha
sido gracias a unas circunstancias afortunadas, debidas mas a la casualidad que a su
propia virtud interior? Y si alguno de ustedes ha estudiado detenidamente todas sus
acciones y notado los golpes de fortuna que lo han mantenido a salvo y lo han librado del
peligro en alguna ocasion, ¢,cree que nunca ha obrado mal?

»Por supuesto, si hubieran vivido unas vidas completamente pecaminosas y sordidas,
hasta el punto que la gente les volviera la espalda con desdén y desagrado, nunca
hubieran podido alcanzar sus actuales puestos honorables. Hubieran caido en desgracia
hace mucho tiempo, y yo no hubiera podido subirme sobre sus cuerpos en desgracia,
porque ustedes no estarian ahora aqui para servirme de peldanos.

»¢,Se dan cuenta de lo complejo que es todo esto?

»Pero cuanto mas complejo, mas excitante. Si yo fuera hacia atras en el tiempo y
descubriera que la solucion no era compleja, que con un solo golpe podia conseguir mi
meta, podria extraer un cierto placer de todo ello y de sus resultados, pero me faltaria la
excitacién intelectual.

»Si estuviéramos jugando al ajedrez y supiera que apenas empezar iba a hacerles
mate en tres jugadas, seria una victoria peor que una derrota. Estaria jugando contra un
oponente muy por debajo de mi altura, me sentiria avergonzado haciéndolo.

»No. La victoria que vale la pena es aquella que debe arrancarse lenta y
dolorosamente de la reluctante presa del adversario; una victoria que parece inalcanzable;
una victoria que es tan agotadora, tan torturante, tan desesperada como la peor de las
derrotas, pero en la que, a diferencia de esta ultima, mientras estas resollando y jadeando
en un total agotamiento tienes en tu mano el gallardete por el que estas luchando, el
trofeo.

»La duracion que pasé luchando con el mas indomefiable de todos los materiales, la
realidad, estuvo llena con todas las dificultades que yo mismo habia establecido. Insisti
tercamente no soélo en conseguir mi meta, sino también en conseguirla a mi manera;
rechazando todo lo que no fuera exactamente tal y como yo deseaba que fuera. Un
fracaso relativo era considerado por mi como un fracaso total; un casi logro era eliminado



como si no fuera un logro en absoluto. En mi blanco, tenia que acertar en el centro mismo
de la diana y en ningun otro sitio.

»E incluso una vez hubiera vencido, tenia que ser una victoria tan sutil que ustedes no
supieran que yo habia vencido hasta que yo les hubiera explicado el asunto hasta su mas
minimo detalle. Hasta el ultimo momento no tenian que saber ustedes que su vida habia
dado un vuelco completo. Es por eso que...

»Pero esperen, me he dejado algo. He estado tan absorto en la intensidad de mi
exposicion relativa a nosotros y la universidad y la ciencia, que no he explicado que otras
cosas, por supuesto, iban a cambiar profundamente. Habria multitud de cambios en las
fuerzas sociales, politicas y economicas, asi como en las relaciones internacionales. Pero,
¢aquién le importan esas cosas, después de todo? Evidentemente, no a nosotros tres.

»Esa es la maravilla de la ciencia y de los cientificos, ¢no? ;No es gracias a nosotros
que se efectuan las elecciones en nuestros queridos Estados Unidos, o se vota en las
Naciones Unidas, o sube o baja la bolsa, o la interminable danza de las naciones sigue
uno u otro ritmo? Mientras la ciencia siga aqui y las leyes de la naturaleza estén
firmemente sujetas y el juego que jugamos nosotros continue, el fondo contra el cual
jugamos es tan sélo una sucesion de luces y sombras sin significado.

»Quiza usted no crea abiertamente en esto, Muller. Sé muy bien que usted, en su
tiempo, se sinti6 parte de la sociedad y efectud declaraciones publicas acerca de esto y
de aquello. En un grado menor, también lo hizo usted, Adams. Los dos pronunciaron
exaltados discursos relativos a la Humanidad y a la Tierra y a otras varias abstracciones.
Hasta qué punto lo hicieron, sin embargo, es algo que tendran que sondear ustedes en
sus propias conciencias, porque en el fondo, muy en el fondo, realmente no les importa
nada de eso, mientras puedan seguir comodamente sentados sobre sus pensamientos
cientificos.

»Esa es una de las grandes diferencias entre nosotros. A mi no me importa lo que le
ocurra a la Humanidad mientras yo pueda seguir ocupandome de mi fisica. Soy
completamente abierto al respecto; todo el mundo me conoce como un cinico y un
insensible. A ustedes tampoco les importa, pero secretamente. Al cinismo y a la
insensibilidad que me caracterizan, ustedes afaden la hipocresia, que encubre sus
pecados a los irreflexivos, pero los hace peores cuando son descubiertos.

»Oh, no agiten sus cabezas. En mi busqueda a lo largo de sus vidas he descubierto
tanto sobre ustedes como lo que ustedes mismos saben; mas, puesto que he visto
claramente sus pecados menores, que ustedes mantienen ocultos incluso para ustedes
mismos. Lo mas divertido acerca de la hipocresia es que una vez ha arraigado con la
suficiente fuerza, alinea al propio hipdcrita entre sus victimas. De hecho, es su principal
victima, puesto que resulta muy habitual que cuando el hipdcrita es expuesto a todo el
mundo, sigue pareciendo, honestamente, un santo para si mismo.

»Pero les estoy diciendo todo esto no para difamarles. Se los digo a fin de explicarles
que, si consideré necesario cambiar el mundo para mantenerlos a ustedes sin cambios, y
situarme yo por encima de ambos, a ustedes no les importa realmente..., no en lo que al
mundo respecta.

»A ustedes no les importa que los republicanos estén en el poder y los demdcratas
hayan perdido, o viceversa; que el feminismo esté en pleno florecimiento y los deportes
profesionales hayan quedado ensombrecidos; que haya variado la moda en lo que se
refiere a ropas, muebles, musica o comedia. jLes importa eso algo a cualquiera de
ustedes?

»En absoluto.

»De hecho, les importa menos que nada, porque si el mundo hubiera cambiado, habria
ahora una nueva realidad; la realidad que afecta a la gente del mundo; la unica realidad,
la realidad de los libros de historia, la realidad que ha sido real a lo largo de los ultimos
veinticinco afos.



»Si ustedes me creyeran, si pensaran que les estoy planteando algo mas que una
fantasia, seguirian siendo impotentes. Podrian acudir a alguien con la suficiente autoridad
y decirle: “Esta no es la forma en que se supone que deben ser las cosas. Han sido
alteradas por un villano”. ;Qué probaria eso, excepto que estan ustedes locos? ¢Quién
creeria que esa realidad no es la realidad, cuando es el hilo con el que ha sido tejido un
tapiz increiblemente intrincado a lo largo de veinticinco afios, y cuando todo el mundo
recuerda la forma en que ha sido tejido y vive esa misma trama?

»Pero ustedes no me creen. Se atreven a no creer que no estoy simplemente
especulando acerca de haber ido hacia atras al pasado, acerca de haberlos estudiado a
los dos, acerca de haber trabajado para crear una nueva realidad en la cual ninguno de
nosotros tres ha cambiado pero si el mundo a nuestro alrededor. Yo he hecho esto; yo lo
he hecho todo. Y unicamente yo recuerdo ambas realidades, porque yo estaba fuera del
tiempo cuando fue efectuado el cambio, y yo lo hice.

»Y sin embargo siguen sin creerme. Se atreven a no creerme, porque pensarian que
estdn locos si lo creyeran. ;Puedo haber alterado yo ese mundo familiar de mil
novecientos ochenta y dos? Imposible.

»Si lo hubiera hecho, ;qué mundo podia haber sido este antes que yo lo manipulara?
Se lo diré..., jera cadtico! jEstaba lleno de permisividad! jLas personas dictaban normas
para si mismas! En una cierta manera, estoy contento de haberlo cambiado. Ahora
tenemos un gobierno, y el pais es gobernado. Nuestros gobernantes tienen firmes
propésitos, y se encargan de hacerlos cumplir. jExcelente!

»Pero, caballeros, en ese mundo que existia antes, esa antigua realidad que ya nadie
puede conocer o concebir, ustedes dos, caballeros, dictaban normas para si mismos, y
luchaban en favor de la permisividad y la anarquia. No habia crimen en la antigua
realidad. Para muchos resultaba admirable.

»En la nueva realidad, les he dejado a ambos tal como eran antes. Han seguido siendo
luchadores en pro de la permisividad y la anarquia, y eso es un crimen en la actual
realidad; la unica realidad que conocen ustedes. Me he asegurado que hayan podido
mantenerlo oculto. Nadie ha sabido nunca de sus crimenes, y gracias a ello han sido
capaces de ascender hasta sus puestos actuales. Pero yo sabia donde estaban las
pruebas y como podian ser descubiertas y, en el momento adecuado..., las he
descubierto.

»Ahora creo que puedo captar por primera vez expresiones en sus rostros que no
corresponden a la hastiada tolerancia, al desprecio, a la ironia o al aburrimiento. ¢ Capto
un aleteo de miedo? ;Recuerdan ahora de lo que estoy hablando?

»jPiensen! jPiensen! ;Quiénes eran miembros de la Liga en pro de las Libertades
Constitucionales? ¢Quién ayuddé a poner en circulacion el Manifiesto del Libre
Pensamiento? Fue muy valiente y honorable por su parte hacer eso, piensa alguna gente.
Fueron muy aplaudidos por la ilegalidad. Vamos, vamos, saben muy bien a lo que me
refiero cuando digo ilegalidad. Ahora ya no son miembros activos. Su posicién es
demasiado expuesta, y tienen mucho que perder. Tienen posicion y poder, y hay mas aun
en camino. ¢ Por qué arriesgarse por algo que la gente no desea?

»Llevan ustedes colgadas sus insignias, y estan considerados entre los devotos. Pero
mi insignia es mucho mayor y soy mucho mas devoto, porque yo no he cometido sus
crimenes. Lo que es mas, caballeros, se me ha concedido el crédito de haber informado
contra ustedes.

»¢Un acto vergonzoso? ;Un acto escandaloso? ¢El haber informado? En absoluto.
Deberia ser recompensado. Me he sentido horrorizado ante la hipocresia de mis colegas,
disgustado y lleno de nauseas ante su subversivo pasado, preocupado por lo que podian
estar complotando ahora contra la mejor y mas noble y mas devota sociedad jamas
establecida sobre la Tierra. Como resultado de todo ello, he presentado todo esto a la



atencion de los hombres decentes que ayudan a llevar adelante la politica de esta
sociedad dentro de una auténtica sobriedad de pensamiento y humildad de espiritu.

»Ellos lucharan contra sus demonios para salvar sus almas y convertirlos en auténticos
hijos del Espiritu. Sus cuerpos sufriran algun dafio en el proceso, imagino, ¢ pero eso qué
importa? Sera un costo trivial comparado con el enorme y eterno bien que recibiran a
cambio. Y yo seré recompensado por haber hecho todo eso posible.

»Creo que ahora estan ustedes realmente asustados, caballeros, porque el mensaje
que todos estamos aguardando esta llegando ya, y comprenden ahora por qué se me ha
pedido que permanezca aqui con ustedes. La presidencia es mia, y mi interpretacion de la
teoria de Muller, combinada con la desgracia de Muller, hara que la teoria de Dinsmore
figure en los libros de texto y puede que me lleve hasta el Premio Nobel. En cuanto a
ustedes...

Hubo un sonido de pasos marciales al otro lado de la puerta; un estentéreo grito de:
«jAlto!».

La puerta se abrié de golpe. Entr6 un hombre, cuyo austero traje gris, amplio cuello
blanco, sombrero alto adornado con un hebilla y enorme cruz de bronce lo proclamaban
como capitan de la temida Legion de la Decencia.

Nasalmente dijo:

-Horatio Adams, queda arrestado en nombre de Dios y de la Congregacion por el
crimen de magia y brujeria. Carl Muller, queda arrestado en nombre de Dios y de la
Congregacion por el crimen de magia y brujeria.

Su mano hizo un breve y rapido gesto. Dos legionarios de su escolta avanzaron hacia
los dos fisicos, que permanecian sentados en estupefacto horror en sus sillones, los
pusieron bruscamente en pie, colocaron esposas en sus mufiecas y, con un gesto inicial
de humildad hacia el sagrado simbolo, arrancaron las pequefas cruces que colgaban de
sus solapas.

El capitan se volvié hacia Dinsmore.

-Vuestro en santidad, senor. Se me ha pedido que le entregue este comunicado de la
junta directiva.

-Vuestro en santidad, capitan -dijo Dinsmore gravemente, acariciando la cruz que
colgaba de su solapa-. Me regocija recibir las palabras de esos devotos hombres.

Sabia lo que contenia la comunicacion.

Como nuevo presidente de la sociedad, podia, si queria, aliviar algo el castigo de los
dos hombres. Su triunfo seria suficiente incluso si lo hacia.

Pero sélo lo haria si se sentia seguro.

Y bajo el poder de la Mayoria Moral, tuvo que recordar, nadie estaba completamente
seguro.

FIN



